韩国人李亲眼见证了东大门，从一个当地的线下服装批发市场，到一个国人扎堆的服装贸易中心。

他创业20多年，其中10多年是在国内度过的。他试图把东大门摊位的衣服搬到中国的线下百货商店，还向中国服装企业推荐东大门设计师。在疫情的影响下，他还开了一家网店，帮东大门档口的老板卖衣服到中国。

1996年，美国英特尔公司研制出世界上最快的超级计算机；中国金桥信息网开始为个人用户提供单点上网服务，国人开始拨号上网；年底，北京体育馆旁边，第一家网咖开业，门口有几百人围观。

今年，韩国已经有了论坛形式的网站，32岁的李在韩国东大门，帮助商场和摊主开发在线网站。东大门是韩国最大的服装批发零售市场，有100多年的历史。有完整的服装制造环节，面料厂，生产厂，销售档口。

90年代的网站简单粗暴。网页里有几句关于自己衣服的话，有的连图都没有。起初，老板们开发网站只是为了显示自己的存在感，并不指望网站能给他们带来交易。

90年代的韩国网站

与中国后来的综合电商购物平台不同，韩国人喜欢自建“独立站”。也就是一个商城和一个地摊是一个独立的网购网站。

2000年以后，东大门的服装可以直接在网上交易，购物网站急剧增加。几年时间，李震和他的东大门100多名摊主组成的团队，发展出了独立的工位。他回忆说，在高峰期，韩国有3000多个在线个人网站。

但在社交网络不普及的时代，个人网站获取流量的成本高，只能硬广。再加上同类网站竞争激烈，优胜劣汰。“95%的网站撑不过第二年。”

然而，正是通过这些网站和大量的广告，东大门的“香”飘到了中国。2003年左右，李真第一次在东大门看到一些中国人，提着大包小包，在小摊上询价。一打听才知道，这些人来自中国的十三广线或者杭州四季青。

改革开放后，中国发展迅速。当李在东大门做节目的时候，年轻的韩国人永载被南开大学录取，成为众多在中国留学的韩国人之一。

在南开大学的四年里，永载已经回过几次韩国。几乎每次回家都要帮中国留学生买相机、电脑等电子产品。他认识的中国同学几乎都看韩剧。

2004年，韩国的浪漫满屋俘获了无数中国女孩的心。爱情韩剧《天梯》和《我的姑娘》曾经风靡中国，顺便把里面的演员和服装火了一把，在中国掀起了一股“哈韩”风潮。

在广州十三排做了10多年服装批发的李志还记得，在韩风巅峰的时候，“你只要说店里的衣服是东门来的，对方确认了标签，什么都不说就赢了。”李志每月去一次东大门看新款，后期补货采取邮件、电话等形式。“款式特别好卖，基本上一上货就被客户预定了。”

永宰的家在首尔附近的平泽。他正在看中国线下批发市场逐渐被顾客占领的东大门的摊位。“到2010年，东大门许多商店一半的销售额将来自中国顾客。”2014年前后，东大门大街上全是中国人。“韩国人过去很少去购物。进了店，能听到摆摊的韩国老板都在说中文。”

李决定把东大门带到中国来。他带着东大门的衣服去了中国河南，参加了一个展销会。

在展览会上，有许多中国商人对东大门服装感兴趣。李震看到了商机，先和郑州当地的丹尼斯百货谈了意向，然后回到东大门，邀请东大门的商场和档口在丹尼斯开设专柜。东大门负责供货，李负责在中国市场的运营。

后来，李把这种模式推广到南京、成都、沈阳等地。但在坚持了三年后，李因为“水土不服”而结束了中国百货商场的柜台业务。

然而，当他在中国时，李接触了许多服装企业。这些企业都有一个共同的需求，“想生产韩国设计师设计的衣服。”而南韩东大门的设计师千千·宛宛并不是每一个设计师，而是可以拥有自己的生产线。

李震一回到韩国，就开始为中国企业和东大门设计师搭建合作平台。

在几年的时间里，已有100多位设计师与李合作。通过李，这些设计师与中国服装企业建立联系，并提供自己的设计。中国的企业也会反方向提出需求，由设计师来完成。

随着越来越多的设计师合作，李干脆在中国成立了设计中心，并招募中国员工。

2016年，淘宝直播上线。在韩国生活了10多年的崔春香，开始每天晚上拿着手机，在东大门的地摊上向远在中国的粉丝介绍东大门的衣服。和崔春香同时的，还有几十个淘宝全球购。

这是东大门的摊位。第一次把商品间接卖给消费者。

起初，崔春香拿着手机在地摊上走的时候，遭遇了很多“白眼”。摊主为了避免抄袭他的设计，拒绝拍任何照片，更别说直播了。

“我问店员我能不能进去看直播。她侧身看了我一眼，挥挥手，把我踢了出去。”

当时买家要“低头”，要讨摊位，反复保证真的只是卖货，对方才同意进去。“但我会留意你的。”

有的买家只能坐在门口，拿着摊位上的鞋子直播。

摆摊态度的转变来自于中国买家带来的高销量。有一次，崔春香卖了80件衣服给一个新开的地摊。之后，摊子的门就给她打开了。

近年来，中国买家给东大门摊位带来了越来越多的利润。全球购的话，一个直播就能卖出几万件衣服，很多摊位都是靠买手活的。

东大门80%的衣服都是出口的。其中，“90%以上都卖给了中国买家。”盛泰说。

很多人开始担心，如果依赖中国买家的东大门的摊位有一天离开了买家，会发生什么？

去年东大门某商场认为买家在摆摊直播，影响商场正常经营，拒绝让中国买家在里面直播。当时李正好在东大门。他回忆起那些日子。“没有直播的档口不吃香。摊主们集体抗议，要求中国买家回来直播。”

崔春香极其确信中国买家已经牢牢把握了东大门的命运。

年初，新冠肺炎疫情席卷全球。过年回国的买家因为疫情不能按时去东大门直播。2月，盛泰买了高价机票，带着团队去东大门直播了一个月。结果韩国疫情爆发，他在直播间哭了20分钟，但还是买了机票回国了。

一直待在首尔的崔春香，看到了东大门最孤独的一面。

像崔春香这样留在东大门的购房者不在少数。这些买家都是“抢手货”，摊主都争着让他们住在店里，不然可能就没法再经营了。崔春香的朋友恩珍年初刚把所有积蓄投入地摊，结果碰上疫情，店里货物积压，卖不出去。她只是希望快点把货卖出去，然后转行。

一年四分之三过去了，韩国疫情起伏不定。8月中旬，东大门的一名商人和他的妻子确诊了新冠肺炎，600多个摊位被紧急关闭。留在东大门的中国买家不到去年的一半。在疫情影响下，原料市场只剩下三家。许多摊位迫于压力关闭了。

6月，在阿里工作了4年的永仔想为东大门做点事。南开大学毕业后短暂回国，服过兵役，在韩国专利局(类似于中国的知识产权局)从事知识产权保护工作。在与阿里巴巴的一次合作中，阿里知识产权品牌合作总监招到了勇仔。

“买家不能去韩国。我就在想，韩国老板可以直接在淘宝开店吗？”永仔说。

7月，永仔开始联系东大门商圈的负责人，对方向他推荐了李一真。两个韩国人第一次在中国相遇。

当时，李正打算在开一家网店。他已经和东大门的七个摊主商量好了，把他们的衣服直接上架到买家店里。为了赶上八月底的秋季新活动，留给李的时间不多了。

8月底，李的淘宝店终于开张了。他的店铺有1000多个SKU，还做了直播。这个和东大门打了24年交道的韩国人，终于用自己的方式把东大门“搬”到了中国。