提到电子竞技，大多数人认为这只是一个游戏。

这是一个冲突密集的圈子——很少有行业像电竞一样，同时存在两种完全不同的舆论。

在圈子里，电竞是荣耀，是激情。优秀的职业球员年薪百万，是球迷眼中的“英雄”。

圈子外，电子竞技被列为“玩物”，而“英雄”则被称为“网瘾少年”。

在刚刚过去的一周，在王者荣耀世界冠军杯决赛中，TS战队在0-3的绝境中，连续四场以4-3击败对手DYG获得冠军，获得冠军奖金1344万元。

在——LPL(英雄联盟职业联赛)季后赛中，另一项国内大型电竞赛事，曾经代表国内队夺得第一个全球冠军的王思聪麾下的IG战队，出人意料地以3:0不敌来自杭的LGD队，惨遭淘汰。

伴随着荣耀与质疑，电竞的影响力与日俱增，电竞选手的市场不断攀升，成为了很多“追梦”年轻人的职业梦想。

这个微故事讲述了一群职业电竞选手，其中:

有的人一年只打了一场正式比赛，因为表现不好错过了下一次上场的机会；

有的人不到25岁，已经是MVP，却担心自己成为电竞圈的“老人”，每天要花比新人多10倍的精力去适应版本更新；

有女选手夺冠，但因为主办方嫌女子电竞不重视，所以解散了，最终转型做游戏主播。

也有一些人没有办法进入“圈子”，一直在二级联赛队伍里徘徊，最后回老家修车...

以下是一个关于他们的真实故事:

文|王

编辑|万芳

一个

放弃高考"打游戏”，一年只打一次正式比赛

陈楠19岁电竞生涯:1年

我放弃高考，高中毕业后成为一名电竞选手。

一开始家里人特别反对，尤其是我爸，不能接受我不高考就去“打游戏”。他说我是“给家人抹黑”，“玩游戏能叫职业吗？”

我还有几个月就满18岁了。根据俱乐部规定，参加培训需要父母同意，所以我每天都把自己关在屋子里，陪着父母。

最后我妈不忍心给我签了。

直到现在，我和父亲的关系都很僵，但我渴望得到他的认可。我要向他证明我不是“打游戏”[S2/]，和他认为的闲人不一样。

但是职业选手就没那么好做了。我虽然打了一年职业比赛，但是只打了一场正式比赛——，因为我是替补队员。

当时我们队打进了职业联赛的季后赛，所以单独一场比赛的结果对排名没有影响。教练给了我这样的替补一个机会，把主力球员换掉。

最后比赛自然输了。

职业电竞并不像大家平时做的那样“打游戏”那么轻松。我把电竞比赛比作“下围棋”。每一个动作和风格都很精致。每个节点都要踩准，紧张，紧张。稍有不慎，就会“一波未平一波又起”。

作为替补队员，平时上场机会不多，训练强度也不如主力队员。所以在正式比赛中很难跟上节奏。敌队被全力以赴打败并不奇怪。

以英雄联盟为代表的5v 5 MOBA(多人战术竞技)游戏是目前最主流的电子竞技项目之一。

但是那场比赛我个人的表现真的很糟糕。

因为机会少，一上场就很紧张，操作变形失误接连出现，直接导致球队整场比赛失利。

看到比赛结果的时候，脑子都炸了摘下耳机之后，还能听到球迷在吼我。最后我也不知道自己是怎么结束的。我不敢抬头，也不敢和队友说话。

更让我难受的是赛后的复盘。

教练回放比赛录像时，故意在我的失误处停顿，在全队面前详细分析，并点名批评我的鲁莽。

当时感觉脑袋里一个瓶子碎了——以后在队里可能没有下一次机会了。

对于电竞选手来说，每一次正式比赛都是一次难得的机会。

和职业体育运动员不同，主力队员可能会因为一些身体碰撞等原因受伤，或者被犯规禁赛，替补队员的机会还是很多的。

但在电竞领域，主力往往可以连续打几个赛季。我连这个机会都没把握住，以后就更难玩了。

后来，情况比我想象的还要糟糕。不仅错过了以后出场的机会，连平时的训练频率都下降了。

我们每天的训练资源和时间都是有限的:主力队员需要从下午2点到晚上11点打训练赛，重复战术。

我无法和其他替补球员凑在一起五个人，只能自己在比赛中练习，或者做直播工作(职业俱乐部一般会和直播平台签订商业合同，球员每个月需要完成几十个小时的直播任务，和俱乐部球迷一起玩。

不过虽然正式打球的机会很少，我的月收入还是能达到一万元左右，很满意了。

职业电子竞技队的训练室

主力队员的收入更高。虽然压力很大，但是他们有很多关注和粉丝。

他们只要上紧微博，就有千条评论和转发，也能经常参加各种商业活动，露露脸。

现在我无法和父母证明自己的能力。替补球员，离我的位置还有很大差距。我必须尽力参加几个更正式的比赛。

只有这样，我才能有更高的收入和粉丝。最重要的是，爸爸可以在直播上看到自己。他不是他想象中的那种人，会认出我，会夸我。

最近一直在和教练商量把我调到别的队。

我想优先考虑较弱的队。虽然收入和关注度可能不如现在的队伍，但是有机会打主力，参加更多的比赛。

职业电竞的高峰期很短。只有尽快找到机会，才能再战。

25岁成电竞“老头”，年入200万依然不开心

郑楠22岁电竞生涯:4年

我属于电竞圈& # 34；资深玩家& # 34；。

我周围都是一群20岁以下的年轻人。和他们比起来，我真的是一个& # 34；老人& # 34；。

和大部分职业选手相比，我还是比较幸运的。我从大学休学去追求事业。家里人虽然不理解，但也没有反对。

出道后，我成了主要玩家。还拿过几个职业联赛冠军，当选MVP(最有价值球员)。球队一直把我当成核心球员，对外做包装宣传。

这几年我在微博积累了超过300万的粉丝。

我受欢迎是因为我的资历和成就。年收入通过工资、奖金、广告200万左右。

最近还拿出一笔钱给父母买了套房，还有不少钱留在银行。

刚出道的时候，只要能养活自己，就想玩游戏。我没想到我能走到这一步。

非常感谢电竞行业。它认可了我的另一项技能，所以我现在什么都有了。

一场电竞决赛现场

但是在我所有的梦想都实现之后，我很难再快乐起来了。

虽然电竞选手刚入行时待遇不好，但日常生活简单。我们每天起床训练，研究战术，休息，打游戏。

现在工资提高了，训练基地也在别墅，有饭吃，有肉有菜有专业教练，但是我们面临的压力也大了很多。

当我成名后，我需要参与许多俱乐部、赞助商和职业联赛的商业合作。这些都是合同里签的，我得走了。

有时候一拍就是十几个小时，加上来回飞，好几天都会在这里度过。

这些都会在比赛中消耗我的状态。

与电竞足球、篮球游戏不同，我们时刻面临着“版本更新”的挑战，有时几天之内就有排位变动。

对于我们职业球员来说，数值上的一点点变化是不够的，相当于足球、篮球比赛中突然改变规则，可能意味着一整套战术体系被推翻重做。

你不学习，对手在学习，分分钟就能把你拉倒。这对于我这个年龄的选手来说是一个很大的挑战。

我们的高峰期只有两三年。一开始跟我一起打职业的留下来的不多，也吓到我了。

以王者荣耀为代表的移动电竞，近年来逐渐成为颇具影响力的电竞品类。

这两年职业电竞选手的筛选标准有所提高，有详细的量化选秀制度。教练和分析师团队会全面考察你的操作技巧和团队意识。

即便如此，越来越多的年轻人进入电竞圈，选手的迭代速度也越来越快。

我能明显感觉到我的操作水平和反应时间不如以前了。一个有天赋的年轻玩家可能会打几局来适应版本的变化，但我需要十倍的训练努力学习做功课。

我一放松一点，就什么都没有了。我只能用刻苦的训练和研究来寻找安全感。

在我人生的这个阶段，虽然看起来我拥有了一切，但同时，外界的舆论也会给你一种感觉:不允许你失败。赢的时候如何把你托起，输的时候如何把你拉下。

最惨的是有一次，我在场上表现不好，我爸妈看到骂我的弹幕，难过得哭着叫我哭:& # 34；他们怎么能这样，用这么难听的话来说你！& # 34；

我不知所措，只好在电话里跟他们哭诉。

电竞选手一般需要承受更大的舆论压力。

这是工作避免不了的。看你打球的人，喜欢你的人，骂你的人，都是行业运作的方式，也是你工作的一部分。

我见过太多球员在网上被嘲讽和批评淹没，心理承受不了，发挥失常甚至关键时刻退役。我自己都不敢看网评。

有时候我会想，刚开始，我入行是因为我觉得在这个行当里很快乐，可是现在，什么都不容易，就连所谓的& # 34；玩游戏& # 34；。

女子选手的面试标准，腿长、颜值高就好？

莫女21岁电竞生涯:3年

我觉得电子竞技对女生很不友好。

以反恐精英为代表的FPS(第一人称射击)是另一个热门的电子竞技项目。

在学校，我和同学组成了一个团队，并赢得了一场比赛。所有人为了一个目标克服困难的感觉，立刻让我着迷。

当时我天真的以为电竞不讲性别，对自己的操作技术和天赋有足够的自信。我绝对不会输给顶级男选手。

这个想法很快就被“/s2/]教成了一个人”[S2/]。

我精心准备的各种个人操作集锦和成绩证书，在各大职业电竞俱乐部眼里似乎都不存在。他们连试训的机会都不给我，就拒绝了我。他们扔给我一句冷冰冰的“没有女生”。

一个经理看我很沮丧，就又解释了两句:“现在，工作是住宿和培训相结合，我们24小时都在一起。队伍里多了一个女生，不方便管理。"

职业电子竞技俱乐部对选手的招募要求

以女生身份加入名社，被封杀。

虽然不甘心，但也只能开始找女子电竞队，看看有没有机会。

当时一个朋友介绍了一个老板想组建女子电竞队，我就去试训了。

我们5个女生和他找的职业男选手对战，结果还不错。我也得到了老板的赏识，让我当了队长。

当时真的很开心。我们姐妹从中午12点到晚上12点都呆在家里，除了吃饭休息，就是在训练准备全国女子电子竞技大赛。

那次比赛，我们队过了五关就夺冠了，但是我们吃晚饭庆祝的时候，老板给了我们当头一棒:队要解散了。

原因是主办方认为女子电竞赛事的关注度太低，没有赞助商和粉丝愿意买单，无法收回成本。

唯一能玩的游戏没了，我们老板也不愿意继续投资，只能另谋出路。

后来尝试了英雄联盟、王者荣耀、绝地求生、CSGO(反恐精英)、守望先锋、DOTA等各种国外游戏，换了各种女团。

但是这些队伍都没有训练基地，平时的训练只是走个形式。有时候我一脸担心，训斥几个小姑娘一本正经。结果有的人转身就走，培训几天就缺席了。

这种事情经常发生，我也明白为什么经理说“女队员管理不方便”——和男朋友吵架，生理期和沟通的时候声音大点儿[

但这已经不重要了。我很快找到了另一个槽点:主办方邀请我们参加比赛，第一个问题是“这个面值够高吗？”“腿够长吗？”

我不能留在这样的团队里。我想要的是一个真正有激情的电子竞技。我是来玩游戏的，不是来走秀的。

比赛中的女子职业电子竞技选手

但现实就是这样的矛盾。

对于女性电竞选手来说，想要在这个圈子里立足，只能接受“娱乐定向”和“女团定向”的安排。

现在，我从玩家到游戏直播。我抽烟空的时候也会关注职业电竞比赛。看着那些男选手在场上打架，我感觉我要是个男的就好了。

进不了顶级联赛队伍，退役后就回老家修车

一个男生，20岁，电竞生涯:1年

我是电竞圈最底层的玩家——打二级联赛。

二级联赛的竞技水平、关注度、赞助收入是顶级职业联赛无法比拟的。从俱乐部到球员，条件差，收入低。

我朋友职高毕业后加入了顶级联赛球队打主力。他们的训练基地在市中心的一栋大别墅里。固定月薪3万，是我的十倍。

我技术水平不如他，进了一个二级联赛球队。一开始我以为我只是运气不好，达到顶级职业联赛只是时间问题。那时候我经常挑战我的朋友们，“球场上见”。

在我加入的二级联赛球队中，每半年就有两支球队可以通过升降级机制进入顶级联赛，我们队算是夺冠热门之一。

教练和经理经常鼓励我们。当我们发挥出色的时候，我们就会拥有一切。

专业电子竞技俱乐部的奖杯陈列室

结果令人沮丧——我们连续两场预选赛都没打；更郁闷的是拿到出线权的队伍可能还不如我们。

输掉比赛后，我明显感觉到球队一蹶不振。回来后没有训练安排，没有恢复比赛，气氛压抑。

大家心里都清楚连续几次冲上去都失败了，肯定有调整。

果然有一天教练来找我，问我要不要试着换个辅助位置(电竞游戏里的位置)。XXX玩家想打我现在的C位(进位位，主输出)。

职业电竞换位置要慎重。后来我才知道，大家的思想都变了。我没有期待进入顶级联赛，而是考虑通过个人表现吸引顶级职业球队的关注。

我当然不同意，和教练和队友分手了。后来通知我被列为替补，连集训赛都打不了。

后来只能联系其他二级联赛球队，开始在游戏训练平台接单赚钱维持生活。

在职业选手中，我的水平不是特别好；但对于普通玩家来说，他们依然像“神”一样存在，很容易得分。

二级联赛的球员工资不高，大部分会接单自己赚零花钱。有些玩家认为这样可以更快的拿到钱，于是干脆全职练习。

电竞选手通常需要面对激烈的竞争。只有一小部分人能真正找到工作。

很久没找到可以转的队伍，有点慌。如果一个球员没有长时间高强度的训练和比赛，节奏感很难找到。

当时有人推荐我去参加电竞教育机构的培训，说培训通过就有机会打顶级职业联赛，有些绝望，马上给我交了一万多块钱的学费。

所谓的培训班就是“纸上谈兵”。说到操作细节和战术搭配，老师的水平远不如我们队的教练。

一个电竞团队正在重新分析比赛。

经过几个月的培训，我被推荐去职业俱乐部“交流”。所谓的“与职业大神并肩作战”其实只是和他们的一场比赛。

巧了，我去了朋友的俱乐部。比赛时，他坐在我对面。当时我还有些侥幸心理。如果我尽了最大努力，打败了我的朋友，我可能会有机会。

如此一来，在真正的顶级职业球队面前，我们“训练有素的杂牌球队”，根本没有还手的余地。

这时我才发现，经过这次比赛，我的操作，意识，心态，各种细节...真的被他全方位碾压。

之后就彻底放弃了。我回了老家，在叔叔的车库里当学徒。

现在也有小朋友找我介绍他们进电竞圈。他认为自己是“百里挑一的神”。通常这种情况下，我会劝他们不要放弃学习，把电子竞技当成一种爱好[/s2/]。

没有“万里挑一”的天赋，是玩不出职业电竞的。