晚上健身房藏着1000个秘密

零点，北京朝阳区某写字楼里的24小时健身房，亮如白昼。

熊敏在跑步机上跑步——它位于最角落，右侧靠近墙壁，距离所有健身器材最远，站在上面的人有一种“不被人注意”的安全感。这就是深夜健身带给她的“特殊权利”——如果提前两个小时，跑步机上总会有人，像接力一样。

据保安观察，大部分深夜锻炼者会在22:00-23:30之间进门，最晚第二天3: 00还没有离开。新人多为年轻人，男性居多；每天都有新面孔，很少有人每晚都坚持；夜深人静的时候，跑步机最受欢迎，杠铃和器械没那么受欢迎。

一位24小时健身房老板把深夜来健身房的人分为几类:附近餐馆的服务员、在办公室加班的“社会动物”、失眠者、被妻子赶出家门的中年人。

1

深夜，健身房里几乎没有任何交谈，白天火热的音乐和金属乐器撞击的声音也静了下来。只有头顶的空音发出低沉的轰鸣。

熊敏穿着黑色运动服，戴着鸭舌帽，手机上放着电视剧，在跑步机上快步走着。她喜欢安静的环境，方便她运动时的思考。再加上长期失眠，她把健身时间固定在每天22: 30以后。

有一段时间，熊敏总是在凌晨一两点钟来健身房跑步，速度略有提高。她会感到心跳异常加快，心脏刺痛。“字节跳动员工在健身房猝死”“北京一男子在健身房猝死，家属索赔166万”“重庆一34岁男子在健身房锻炼后猝死”...“在健身房猝死”的消息让她很担心。

她根据新闻上的描述查了查自己是否属于类似的“高危人群”，最后她给自己下了定义:“一个普通的互联网“社会动物”，不会经常有“劳动密集型加班”，精神压力也没那么大。”于是第二天，加班结束后，她扭头走进了健身房。

熊敏走下跑步机，走回家。她会准时在2点左右入睡，分别在凌晨3点和5点醒来——因为失眠，每天深度睡眠不超过3小时。

短暂的睡眠之后，就是早高峰，漫长的通勤。之后，熊敏坐在公司的小隔间里，一整天都在电脑屏幕前，开会，吃外卖。她在一家互联网医美公司负责App的页面运营。虽然工作压力不如“大厂”，但忙的时候她也要加班到22点。熊敏还不到30岁，他的胃和腰椎有问题。

2020年初，熊敏的前公司裁员，修改绩效考核制度，根据加班时间确定每个人的绩效，并要求周日加班，部分员工“被迫”辞职。辞职潮期间，熊敏被同事孤立，被部门组织。她是从同事忘记屏蔽她的朋友圈得知这个的。

坚强了两个多月，熊敏提出离开。她在等公司裁员，拿一笔补偿金，可是补偿金没了。那段时间，熊敏经常半夜哭，一口气吃了7个甜甜圈，体重飙升了20斤。辞职后，熊敏回到大连老家休养。

还好有跑步。在没完没了的加班，来自同事的“冷暴力”，以及不知道什么时候到来的裁员中，“跑”是熊敏唯一能把握的确定性。相比工作，跑步的回报是明确的。多跑一公里，就多收获一公里的乐趣。这也是她坚持跑了四年的原因。

起初，她只能跑3公里。渐渐地，5公里，8公里，15公里，20公里...跑步机上的数字不断刷新，熊对巨大的幸福感很敏感。她开始相信，“只要你去做，一定会好起来的。”

2020年8月，熊敏回到北京，找到了一份新工作。“我老家挺好的，适合‘平躺’。感觉那里的人脸上没有欲望。后来我想，如果真的想在生活上有所进步，还是得去大城市。”回到大城市后，熊敏在新公司附近的健身房办了一张卡，半夜继续在传送带上偷偷前进。

2

熊敏加盟了这家连锁健身房，它是中国“24小时健身房”的代表之一。成立不到五年，其全国门店数量已近800家，其中北京141家，朝阳区59家，平均每八平方公里就有一家门店。据全国门店统计，有十分之一的乘客在22:00-次日8: 00进入健身房。

相比传统健身房几千平米的面积，这种24小时开放的健身房往往只有300平米，设施少，成本低。它们像“便利店”一样密集开设，采用月供制，降低了健身的门槛。健身房的门禁是通过特定的App扫码进入的，所以即使半夜店内无人，锻炼者也可以自由进出；跑步机也是靠扫码跑步，每次跑步的数据都会录入系统，成为锻炼者锻炼过的证据。即使在互联网的管理逻辑下，健身教练在这里也有更多的自由度。

蔻驰郭驰可以选择“不呆在店里”，只有在有课的时候才来健身房。但因为“不住店”，郭驰失去了在App上被推荐的机会，不得不靠老客户推荐新生。在App的界面上，每一位教练的累计课时、证书、好评率以及过往学员的评价都以数据的形式呈现，决定了推荐职位的排名。这种健身房，教练是没有底薪的，替补的多少决定了他的总收入。

“互联网”健身房有一套极其详细的规则。一旦监控摄像头拍到教练违规——比如教学时坐下，教练就会受到处罚。有时候，总公司的客服，显示器后面的主管，会去店里检查评估教练。

姜原本是一家培训机构的老师，也是一名资深的健身爱好者。或许是因为练习时间长，从去年开始，她频频被一起参加团练的同学夸“能当教练”，在代课教练的催促下，她决定考一个舞蹈教练证。一个月后，她通过了考试，成为了一名兼职健身教练，在三家健身房做代练。

正式进入这个行业后，姜发现团体操对女教练的要求比男教练更严格。虽然没有哪个健身房明确规定女团操的教练一定要瘦，但是姜经常能听到学生课后聊天，“希望那个教练瘦一点”，或者直接在课程的评论区评价教练的身材。

江很快接受了这份工作的要求，并开始控制她的饮食，但她的体重只有100多磅。“这种舞蹈本身的名字是什么？叫燃脂舞，就是为了变瘦。越跳越胖。谁和你跳舞？”姜对说道。除了身材，对女团教练的要求还包括外貌和“有没有化妆”。

做兼职健身教练没多久，姜工作的培训机构倒闭了。在失去工作的痛苦中，她暴饮暴食，开始吃减脂期间不敢碰的主食——米饭、馒头、面条和蛋糕，还有大量的酒、炸鸡和巧克力派。

今年1月，姜终于在找到了一份幼师的工作。朋友们看到她都很惊讶，“你怎么变得这么胖？”

“不能再这样下去了。”姜花了两个月时间强迫自己停止暴饮暴食。一周6天，她下班后几乎所有时间都在健身房，直到深夜。

三月七日，江比往常更晚离开了体育馆。她一直等到团操教室空下来，把手机放在教室中央，把杠铃举在地上，开始录制自己的杠铃操教练考试视频。

空冷清的教室里，随着每一次杠铃的推动，姜背部的肌肉有规律地起伏。这个女生不满足于有氧训练带来的苗条身材。她更喜欢有“大肌肉”。她的新目标是拿到杠铃教练证。22点，她开始多练。

3

22点，也是餐厅工人潘晨军到达健身房的时间。餐厅21: 30打烊，收拾完厨房，潘晨军骑上共享单车，直奔健身房。他总是先在跑步机上跑40分钟，然后锻炼两个小时左右的所有上身设备。

一年前，20岁的潘晨军从山西老家来到北京三里屯的一家餐馆打工，过着“睁眼、上班、下班、闭眼”的生活。当时他的体重是220斤。看着镜子里臃肿的身体，他反复安慰自己:“他很帅，不胖。”直到餐馆里那个熟悉的阿姨连续几天在他耳边唠叨“潘潇，你瘦了一定更帅。”潘晨军觉得不能再暗示自己了，就挑了个早下班的日子，去24小时健身房办了张卡。

当他第一次来北京时，他并不快乐。厨房里的工作很复杂。一站就是十个小时，烟雾呛人。早上下来，口罩都被熏黄了。一天最忙的时候，潘晨军形容“像做梦一样”，脑子空白。在他意识到自己在做什么之前，菜已经做成了那样，一个接一个。他感觉自己就像一台流水线上的机器，常年困在狭小空的房间里，从早到晚重复着同一套动作。

直到健身之后，枯燥的生活才有了真正的追求，或者说有了强烈的“变得更好”的冲动——连续一个月，潘晨军不得不在两个小时的午休时间跑到健身房，每天练两次。练习结束，拿锅的手止不住的抖。

2021年春节，由于新冠肺炎疫情，潘晨军留在了北京，第一次有了足够的时间在这座巨大的城市里走一走。“那些你以前不懂的东西，当你看这里，触摸它们，你会发现世界真的很大。”年轻的男孩突然变得严肃起来，仿佛宣布了一个伟大的决心——“所以我要来健身房，因为我知道，在大城市，只有改变自己，你才有机会接触更多你以前从未接触过的东西。”

“深夜健身”似乎在大城市更受欢迎。压力大、忙、竞争对手多、工作时间长、对外表要求高，是越来越多年轻人深夜去健身房的原因。

在运动医学领域，没有确切的结论证明人在什么时间运动是合适的。但上海体育学院运动保护教学团队成员侯希和在接受采访时指出，从医学角度来看，优质睡眠对提高整体健康健身效果尤为重要。研究表明，23: 00到第二天1: 00，人更容易进入深度睡眠，睡得更好，所以他不建议在这段时间运动。

但对于深夜锻炼者来说，睡眠应该让位于更重要的事情。一个女学生总是在22: 00来上私人课。她工作忙，经常出差，家里还有身体不好的老公和孩子要照顾。但一踏进健身房，她还是精神抖擞。23: 00下课后，她会在跑步机上跑半个小时。"她似乎可以做任何事情来减肥。"她的教练说。

(应采访对象要求，郭驰、蒋、为化名)

实习生贾来源:中国青年报

来源:中国青年报