来源:海报新闻

开场语言:

网络名人经济的快速发展和直播电商等新业态的迅速崛起，对固有的商业模式产生了深刻的影响。在这样一个时代，普通人也可以拥有过去难以想象的机会，成为关注度极高的网络名人。为了揭示网络名人背后的故事，大众网海报新闻推出“网络名人中的江湖”主题，聚焦短视频时代。记者将与网络名人面对面，了解他们的成长之路。

大众网海报记者陈付三意实习生蒋天宇日照报道

时代变了，“红”也可以成为一种生产力。今年7月初，Aauto Quicker的主播“田斌+逗逗你”一炮而红。现在它有755万粉丝和448万直播观众。许多人知道他是因为他的梗和经典的开场白“我是导师田斌”。从普通ID到超级IP，他走出了一条草根青年的逆袭之路，掌声与谩骂并存。

“十年良师无人问，但天下人皆知”，田斌的这条路并不容易。这些年没人管他，他经历了什么？当他跌到谷底时，他从哪里来？他如何看待今天的「功德」和「功名」？

“我的名声一直臭到梗出现。”

田斌16岁辍学，沉迷游戏荒废学业，连高中的门槛都没摸到。在日照莒县任家庄村，田斌开始带着父亲和水泥搬砖。就这样，过了半年，他觉得生活不易。他爸爸让他学汽修，他不高兴。“钻到车底下去修别人的车，满身灰尘，不好看。”

后来，他去了城里学美术，成了一名“托尼老师”。当时的目的很简单。“不想赚钱，就想打扮打扮找个女朋友。”

2017年，当田斌从艺术学习回来后，他的家人集资数万美元为他开了一家美发店。但仅仅过了两个月，就黄了，因为他把时间和精力花在了另一件事上——短视频创作。从小，田斌心中就有一个“演员梦”。他喜欢周星驰和周星驰的电影，做短视频让他觉得“这是我实现梦想的方式”。

于是，他偷偷注册了账号，关了店门，开始和几个朋友“商量大计划”。一个月后，田斌的Aauto faster粉丝数量上升至5万人。莒县这么大的地方，他的“无为”很快就传到了他父亲田中和他的耳朵里。镇上有传言说家庭男孩跑调了。用田斌自己的话说，“我的名声很臭……”

直到今年6月，他被梗到了。在直播间的随机连播麦收中，田斌与赖铁山和安妮两位主播进行了一次又一次的互动。这些片段经过剪辑加工后，被发到网上迅速发酵，一夜走红。在他的语气中，有人感叹“十年无人问老师，全世界却一下子全知道了”。

有人嘲讽他取笑他，有人嫉妒他的运气，却没有人在圆形聚光灯照不到的地方看到他的努力和付出。

“这不是命运，而是我们不够好。”

田斌人生的转折点出现在18岁。他最亲近的祖父被诊断出肝癌晚期，他的家人花光了他所有的积蓄，所以他无法继续治疗，所以他把他的祖父从医院带回家，放在他现在在田斌直播的房间里。没钱买药，爷爷只吃普通止痛药，但在肿瘤面前，药效微乎其微。

看着病床上的爷爷，他第一次感到害怕失去，也第一次对钱有了清醒的认识。是的，人有病，也许钱就是最大的力量。有一次，爸爸和叔叔在喝酒，爸爸突然大哭起来，说:“这就是命，没办法。”但是田斌不同意。“一切都不是注定的。总有补救的办法，只是因为我们不够好。”

《去哪儿》之后，田斌意识到感情比物质更重要。所以他的Aauto faster主页的介绍上写着:“只有懂得感恩的人，才配得上爱。”从此，他不想得过且过，也不想像父母一样，一辈子打工、种地、养鸡。“活着的意义不仅仅是活着。”

于是，他花了两年时间打工挣钱，还清所有债务。在巴掌大小的地下室里，他和弟弟杨宗武(现直播间“左护”)共睡一张床，每天吃面喝小米粥。“为了省钱，饿了就吃拉面，因为拉面便宜。”杨武说:“我真的病了。现在他闻到那种味道就觉得恶心。”

即使现实太吝啬，没有给田斌片刻光明，一路挨打，被鄙视，被质疑，他依然选择硬着头皮往前走，穿过层层迷雾，一路轰轰烈烈地走下去。他知道他真正想要的只是一个证明自己的机会。他心中最简单的愿望就是“给他的家人更好的生活，让我爷爷的悲剧不再重演。”

“三个月，我给自己最后一次机会。”

2019年，老婆小玉怀孕了。钱已经成为田斌面临的最现实的问题。

“孩子还有三个月就要出生了，我给自己最后一次机会。”田斌给自己定了一个倒计时，他必须在孩子出生前挣钱，于是他开始专心直播。连续三个月，田斌一起床就和妻子小雨一起开车出门。“在家里呆不住，就赶紧起来跑，不然脸就要挨上了。”

他们一把车停在树荫下，田斌就开始看直播和综艺节目。从学普通话开始，他学会了跳舞，唱歌，学习各种能学的才艺。田斌发现，直播的核心在于变化，永远不变的是内容和语言。他全网搜索语录，分类组合，消化吸收，研究如何被骂被夸。

久而久之，他在脑子里形成了一个词库，可以讲一两个小时，不用重复样本。随着语言的丰富，田斌有了真正的自信和底气，逐渐形成自己的娱乐主播风格，传递分享快乐，但玩笑中带着泪水。他直播间的在线人数也从最初的十几个人增加到几百上千人，现在是十万多。

老婆小玉说:“我觉得他努力的时候最帅。”

“我是田斌，家庭教师。请问主播是谁？”

“我是田斌，我的导师。你是哪个主播？”这句话大家都很熟悉，但很少有人知道的真名田。“田斌”这个名字还有另一层含义。

据他的妻子小玉说，他师父的名字里还有一个“宾”字，“田斌”是他对感恩师父的艺名。之所以称自己为“导师”，只是想用自己的经历去启发那些迷茫彷徨的人。他嘴里说的是玩笑话，分享的却是生活中的种种，戏谑中不乏哲理和期待。

田斌直播间里破旧的草帽、旧水壶，不仅仅是道具，更是真实的日常生活。连手机支架和灯座都是用木块和石头DIY的。田斌走红的背后，有偶然，也有必然。在段落中，他是一个充满激情的年轻人，梦想成为一名演员。现实中他是一个不认命，看重友情的热血男人。

每个被生活击倒的人都有机会赢。这一次，田斌做到了。

“我家庭条件不好。能走到现在不容易，就是我带着一个信念坚持下来的。”田斌说:“我珍惜我现在所拥有的。”如果他能为家庭和家乡做点什么，他会责无旁贷，尽心尽力。

2020年，田斌根据周星驰的电影《功夫》拍摄了一系列短视频《三年后》，讲述了两兄弟破产后东山再起的故事。现在，就像那句话，“第一眼，你不能理解电影里的意思，然后你已经在电影里了。”

编辑:陈

审计:张莉

本文来自【海报新闻】，仅代表作者观点。党媒信息国家公共平台，提供信息发布和传播服务。

ID:jrtt