《胡同街巷的老北京叙事》，李小虹主编，齐亮主编，北京出版社，2021年1月。
大栅栏地区作为商圈已有600多年的历史
大栅栏街在明代被称为四廊。廊坊指的是沿街店铺。从明朝开始，大栅栏地区就到处都是商人，非常繁荣。据《京城五城胡同集》记载，前门外有前轩头条、二轩间、三轩间、四轩间，其中四个是今天的大栅栏街。明末清初的《梦录》中提到了大栅栏这个名字，在光绪年间编纂的《京师坊巷志》中将它改名为大栅栏胡同，而不是四廊，在《清代甘龙都城全图》中也被命名为大栅栏胡同。
“栅栏”是一排木板，用来保护商人免受小偷的袭击。据《明太祖实录》记载，萧中弘治元年(1488年)，王敏在49个城市的百户人家，邀请萧中皇帝。为了防止盗贼在大街小巷追到手，而且盗贼容易藏匿，有人提议在小巷路口设置围栏，晚上封闭，并派军队看守。这样，这个城市的治安状况将会大大改善。清朝延续了明朝的做法，广泛竖起围栏。到1730年雍正时，实行严格的城门开闭制度，在首都外城的街道和胡同增设了栅栏。
据清朝御令案记载，雍正七年(1729年)，批准外城围栏440处，乾隆十八年(1753年)，批准内城围栏1919处，皇城围栏196处。到乾隆时，都城内外城已建有2400多道围栏。很多围栏都有自己的街头特色，也很好的保护了商户的安全，各种警犬小偷事件大大减少。其中，四条走廊的商家财大气粗。为防盗贼，投资巨大，围栏最高最坚固，具有临时性风格，故名“大栅栏”。
大栅栏(1956)
如今大栅栏地区作为商圈已有600多年的历史，最早可追溯到元代，明代形成规模，清代以后发展繁荣。元朝忽必烈迁都北京，现大栅栏位于元大都正南里(今正阳门)正门外。地处郊区，园林寺庙众多，也是文武百官的游乐场。南方商旅通过大运河向元大都运送货物后，在城门外上岸，就地搭建工棚，装卸货物，逐渐形成市场，形成了今天大栅栏谢杰的前身。
明代，朱迪迁都北京，并在元朝首都的基础上修建了紫禁城。随着南城墙南移，现在大栅栏所在的区域要进入内城了。成祖皇帝再次疏浚运河，以实现南粮北运，并从南方迁入大量人口居住在这里。天时地利人和的大栅栏，一天比一天欣欣向荣。在金斜街和正阳门之间有四条胡同，叫做走廊的区域，店铺鳞次栉比，店铺也是那样。大部分是以前的店主经营，后面的店铺是作坊，成了清朝首都最繁华的商业区。清代《杜门杂咏》中写道，“彩绘建筑，富丽堂皇，光彩夺目。烟斗的其余部分安静下来后，街上到处都是钟声在响。”
大栅栏不仅商业繁荣，也是娱乐中心。大栅栏南边有个京韵园，是中国京剧的发源地。乾隆、嘉庆年间，昆曲、京剧、秦腔三足鼎立，四个徽班相继入京，落户大栅栏胡同，发扬其博采众长的传统，相互借鉴、相互融合，最终形成了京剧。
历史上，大栅栏街道上有五大剧院:清乐园、三清园、广德楼、广和园和童乐园。其中，位于大栅栏街39号、建于嘉庆元年(1796年)的广德楼依然存在，现为郭德纲德云社广德楼剧场。程长庚、梅巧玲、余三胜、王桂芬等著名艺术家曾在此演出。每当有名人出现，大栅栏街就水泄不通。
大栅栏街(1939年)
北京第一家电影院大观楼，大栅栏街也值得一提。这是一座古色古香的建筑，牌匾上写着“中国电影的发源地”。大观楼的掌柜任清泰向京剧大师谭鑫培请求把《定军山》拍成电影，中国第一部电影就在大观楼诞生了。走进大观楼，你会看到一组老照片，有阮、周璇、胡蝶...人们回想起中国最早的明星们的绝世风华，还有那些曾经让无数人疯狂、感动、落泪的老电影...
大栅栏随处可见名店和老字号。我喜欢老北京的顺口溜，“马菊园在我头顶，脚踩直列上升，身披八大香，腰缠四横”。马聚元、行内崛起、八大巷、四恒都是大栅栏的招商银行。还有类似的购物公式，“鞋买内联，帽买马凑，布买瑞福祥，茶买张一元，咸菜六必居，电影大观楼，小吃正明斋，针线又长又粗……”这些店铺大多在大栅栏街。
除了这些名店，大栅栏还有很多老字号:南边的长生奎果干店、东照奎毛店、天回斋鼻烟店，北边的聚庆斋田家老店、裕丰烟店、一品斋鞋店、云香阁香店、紫兰斋糕点店等等。清末民初，大栅栏涌现出一大批进口洋店，如益民药店、熙珍药店、华美药店、欧美药店、劳德济药店等。专门搞对外活动的广盛兴，以卖“双美秀花露水”出名。
大栅栏街还有一家不得不提的名店:同仁堂。这家开于康熙1669年的老义光，至今仍享有很高的声誉。乐冯明先生提出的“加工虽繁，必不敢省工，口味虽贵，必不敢减材”，成为同仁堂的制药原则，对商家应有的诚信精神也是充满敬意。
最后，我想谈谈瑞向皓，他也具有中国传统商业的诚信精神，被称为“八大吉祥”之首。瑞久香是孟传山创立的。孟传山和钱湘仪的创始人孟玉玺都是山东章丘的老军事重镇。“苍蝇”是一种传说中的昆虫，形似蝉。孟船山的名字瑞久香，是“还清钱”的吉祥之意。
1900年，八国联军入侵，义和团打着“助清灭洋”的旗号，放火烧了卖洋药的老德姬药店。由于当时的店铺都是木头做的，火势蔓延很快，大栅栏成了“火巷”，被形容为“大栅栏前繁华处，平白烧咸阳”。“瑞向皓”号也在这场大火中被烧成了一片废墟。商家损失惨重，已经下单的顾客心急如焚，纷纷赶往现场。
大栅栏瑞蚨祥(1941)
面对混乱局面，瑞奎香的掌柜孟宣布了一个决定，瑞奎香欠顾客的钱全部归还，顾客欠的钱全部注销。为此，孟从全国各地分号紧急调拨16.2万元，汇聚北京。大火烧光了几万两白银资产，他还要另外拿出16万两赔偿客户。瑞倾尽全力为顾客买单，在京引起了极大的轰动，一时名声大噪。仅仅一年后，大栅栏街道上又挂上了瑞向皓的招牌。火是真金，瑞向皓的行业良心，如同大栅栏一条古老的街道，代代相传，生生不息...
就业建议字段:
老北京最早的综合商场之一
酒廊头条位于前门大街以西，美市街以西，是清末民初全国各地商贾逗留和聚集的地方。以前画廊的头条有“灯笼街”的美誉。据《老北京笔记》记载:“东、西四牌楼集灯市，后移廊头条。”
在古代，灯笼是日常生活中不可或缺的照明器具，在人们的日常生活中发挥着重要作用，是夜间出行的必备之物。夜晚的店铺和住宅都需要照明，华丽的灯笼也能装点气氛，彰显主人的身份。从秦汉时期的长信宫灯到后来的油纸灯，形式多样。画廊头条的灯笼店历史悠久。清朝末年，有20多家灯笼店坐落于此，其中文圣斋最为著名。
当时盛斋主要为皇宫制作宫灯，为皇宫和富商制作各种纱灯。一般以竹子或金属为框架，贴上纱布并涂上鱼鳞胶，使灯通透不透气，灯内燃蜡烛。这种灯，在清末民初的时候，经常挂在宫殿和大户人家的门口，很有气势。夜幕降临时，温暖明亮如白昼。1915年，文圣斋的灯笼参加巴拿马万国博览会，获两项金奖。1949年中华人民共和国开国大典天安门门上的八盏红灯笼，1959年中华人民共和国成立十周年人民大会堂悬挂的直径近4米的红纱灯笼，都是文胜斋制作的。
房头头17号，曾是北京最早的综合性商场之一劝业场的旧址，现在旧址在宝恒祥金店和19号店之间。清政府商业部于光绪三十一年(1905年)在廊头设置“史静劝业陈列馆”，主要展出各地工业品，同时出售部分商品。民国时改为商品陈列馆。1928年更名为工商部国货陈列馆。1936年更名为北京劝业场。
民国时期，北京劝业场、王府井的东安市场、菜市口的寿山一楼、观音寺街的青云阁被列为北京四大商场。中国近代第一批留学建筑师沈立元主持了北京劝业场的设计和建设。陈帆先生这样形容北京劝业场:“楼层开阔，百货公司鳞次栉比。正所谓多姿多彩，引人入胜。”宣南洪雪图志还对北京劝业场的内部做了详细的描述，说是当时北京最大的综合性商场之一。
劝业场曾经引领北京的商业潮流。首次设置厢式电梯、游乐园、开店等现代化设施。劝业场有4层。一楼卖日用品。这里书摊上的书和其他地方的不一样，主要是《论本质》、《尺牍大全》等实用性书籍。在二楼，有文物和特殊艺术商品，以及苏祥刺绣和几个肖像画廊。画像画家有王美媛、贾等人，门口挂着、袁美云等电影明星的大幅画像。三楼有几家照相馆、理发店、镶牙店、广告公司、台球室、乒乓球俱乐部等。，夜晚有明亮的灯光和无尽的笑声；四楼是一个叫“新罗田”的小剧场，经常演出鞠萍。
北京劝业场的游乐园曾经是名人的舞台，叶(冬瓜的艺名)打滑稽鼓，说梅花鼓，郝唱狗面，连阔如说故事。白天，在新罗田，洪巧兰和其他人表演评戏，而在晚上，刘宝全说京剧鼓，喜剧演员韩兰根出现在戏剧“钦差大臣”。
画廊头条还有一个老字号，就是大同金店，清同治七年1868年开业。从清末到民国，大同金店几乎垄断了北京的黄金市场。后来天宝和三阳这两大金店也上了画廊的头条。
灯笼街、劝导市场、民国画廊头条金店，生意兴隆，人头攒动，好不热闹。
门框胡同的小吃店在卷首不大，
但是每个人都有自己独特的技能
门框以光绪年间命名。这条巷子不大，大约100米长，中间只有三米左右宽。是清代重要的商业区，连接廊室头条和四廊(大栅栏街)。《光绪顺天府志》中有明确记载:“大栅栏，有巷子叫门框胡同。”当时，商人们向财神献祭，并集资在这条小巷的街对面修建了财神佛殿，俗称“街楼”。这个建筑有两块大石板靠墙立着，几块厚石板横放在两块大石板上，上面立着佛楼。从南北方向看，临街建筑形似门框，故名“门框胡同”。这个名字在民国时期一直沿用到今天。
门框胡同(1975年)
说起门框胡同，最出名的小吃一条街就是规模不大，但在民国时期却是最出名的小吃一条街。胡同小吃店，卷首不大，但都有自己的特色和绝活。听听这些小吃的名字:杨炸肚、大饼地、刘炸炒、豆腐白、羊头马、奶酪魏、沙火煎、康老豆腐.....有没有一种很棒的感觉，可以称之为百变百变？比较大的店有统一关的涮羊肉，瑞宾府的钱包火，德兴斋的羊排汤，富顺斋的酱牛肉等等。
如果你问一个“老北京”当年的这些小吃，他们的眼里能露出孩童般的眼神，多半会兴致勃勃地告诉你:“做工和食材没什么好说的！”“就这一口。”北京的这些知名小吃不是巧合的产物，而是呕心沥血、反复改良的结果。清末，第一批扛着扁担来到北平繁华商业区的企业家，身无分文，摆摊设点。为了留在这里，他们不怕苦不怕累，一心想提高，想尽一切办法让食客满意，他们刚刚练就了“绝活”，而一些老店则是几代人的努力。
老北京人耳熟能详的“爆肚冯”，就是这段历史的见证者。光绪年间，山东厨师冯天杰在东安门大街摆摊卖牛肚。因做工精细，外号“牛肚冯”。上世纪30年代，冯天杰的次子冯金生继承父业经营爆肚的冯氏，潜心钻研秘制调料数十年，生意越做越红火。1935年，冯进入门框胡同，在胡同的北段开了一家新店。
1937-1957年是门框胡同的黄金时代，小吃街吸引了各界人士。有记载的，如鲁迅、巴金、丁玲等。；韩兰根、陈燕燕、白杨等。在影视领域；、邱、荀慧生、尚小云、、谭等。戏曲圈里都是门框胡同的常客。
12号胡同是鸳鸯蝴蝶派代表人物张恨水先生的故居。说到张先生，在民国，可以说是无所不知。很多人读过他的文章和小说。他是当时最畅销、最知名的作家，在当时拥有无数粉丝。从普通人到名人都喜欢他的书。据说民国大家陈寅恪在双目失明、病重的时候，还托朋友从图书馆借张恨水的小说给他读。鲁迅的母亲也是张恨水的忠实读者。每次张恨水出新书，鲁迅都给她买回来邮寄。
张恨水生于1895年。祖籍安徽省潜山县。1924年，他写的《春秋明史》一炮而红，从此一发不可收拾。他的小说同时在几家报纸上连载，哪家报纸卖得好，稿酬就很丰厚。用张恨水自己的话说，一支笔养活了全家30口人。
丰厚的报酬是源泉。1930年，张恨水买下门框胡同12号院，接母亲回老家，和第二任妻子、三个孩子、四个兄弟姐妹住在这个院子里。庭院曲折，前后有大大小小7个内院，非常宽敞。在大门第一个院子的朝南的院子里，住着我上大学的弟弟。向北进一个绿纱门就是主院，张恨水住的地方；向东穿过一条短走廊，走进一扇小门。北面有一个三角形的院子。这里是张恨水的客房兼书房。书房狭长，窗外是紫藤架、紫丁香、山竹。院内有枣树、槐树、香椿树、梧桐、柳树、丁香等各种花草，花木繁茂，绿叶成荫。据说张恨水最喜欢的是菊花。为此，他特地用200银元在书房东边开辟了一个专门的园子来栽培它。朋友来访，在花丛中赏菊，边喝茶边聊天，边喝酒写诗。
在门框胡同的岁月里，张恨水过着富足而安定的生活，写出了许多脍炙人口的小说，包括《民国红楼梦》、《金粉佳人》、《满江红》、《落寞的夕阳》、《美人恩》等。
门框12号院是张恨水在北京的第三处住所。1919年，张恨水第一次来到北京。起初，他住在燕街的怀宁会馆，后来搬到陕西街的千山会馆。1936年，张恨水离开北京前往南京，创办了《南京人民日报》。1946年2月，张恨水从南京回到北平，筹备《北平新民报》。他在北沟岩胡同选了一个30间的四合院，在新空间开始了他在北京的新生活。
本文选自《老北京文淑胡同街巷》，较原文有删节和修改。字幕是编辑加的，不归原文所有。本文中使用的插图都来自这本书。已获出版社授权出版。
作者祁启亮
安烨
编辑清青子
领导王新的校对工作
