通宵冲动是网络写手的家常便饭。/“传闻中的陈谦”
不知道网络大神们是真的要走了，还是下一个千字3元生意来的时候，还是他们继续默默接单。
文案，什么？千字3元的那种。
虽然钱少于乞讨，但还是有很多人抢着去做。打字员已经成为一个市场成熟、需求细分的职业。
“很冲动。三千到五千。写吧。”在各种冲动文的贴吧里，为了一份三块钱写一千字的工作，写手们留下了十几页的留言回复，期待楼主联系。
稿件量大，门类多样，择优录取。/脉冲条
这位作家的生活状况一直备受关注。签约作者与平台的版权纠纷，几十万字的签约作品只花了一百块钱，日产不能断字的变态要求...
当有志于创作的网络作家不断为理想奋斗时，扭曲的市场环境滋生了另一种工作需求。
"脉冲文本是用来凑数的垃圾文本，不是用来阅读的."
硬打出来的字其实不是用来看的，它真的成了一个赚钱的商业链条。
“按斤买”这个词的世界日益壮大。如果日产量一万字太辛苦，有各种选择。“招聘一个宝藏文章的写手20-60不等”“招聘一个哔哩哔哩的冠名作家，工资高！”“知乎答题200字4元/张”...
一杯奶茶的小幸福。/豆瓣投稿银行
在微信、qq上，一个个“文案2群”、“开单任务群”成为新的隐形人才市场。每天不定时从这里发日结单、周结单、月结单。
轻松又有钱的工作一发出去就被抢光了。今天的4000字写好了，但是工资还是买不起熬夜的宵夜。
只有字可以按重量卖
“小红书文案，500字左右+带图，账号先有粉丝。稿费不多，一个5块钱。”
周六晚上吃饭的时候，群主给文案二组扔了一条消息。是地图和私人账号。这么多要求，只值5块钱。我还没来得及开推，qq群里就有近500人和300多人随时在线，有人率先抢了这个单子。
文案群X成了网上三河人才市场。
谁在做按斤买字的生意？它们究竟是如何工作的？为了更贴近这个生态圈，我加入了很多文案X群。
申请流程并不复杂。如果向豆瓣群领导申请或者添加主办方的qq或者微信号，可以换码字换钱。营销文案其实不好写，但是只有一个群主问我“你擅长什么，有经验吗？”但是他没等我回复就把我拉进了群聊。
在收到手稿之前，作家作品的无序和悲伤扑面而来。一个小时之内，团里有三份工作，从看似费了九牛二虎之力才完成的“小红书知乎百度软文”，到涉及行业麻辣秘笈的“找人写电影幕后故事文案”，甚至还有极具挑战性的“Tik Tok歪嘴媳妇的小小品”。
更让人惊讶的是，一个勇敢的人同时接下了这三份工作。“有点工作”“现在真的是狼多肉少”“同样辞职的经过”...即使价格低到让人心酸，需求莫名其妙，订单还是供不应求。
4块钱对一份工作有这么多要求。
不过这个钱还是很好赚的，问我擅长写什么的主人终于有了些动静。“木糖醇酸奶技术研究本科今晚八点开学2000字。70元。”
原来是一篇要写的论文。且不说这个专业的学生一般至少需要一周到几周的时间才能开始写论文，就是参考资料的钱可能也不仅限于70元。但是小组里没有人觉得奇怪。
群主又发来一篇论文请求，这次是数字媒体艺术论文，只需要把查重改成15以下即可。“不”,店主说。
这意味着有人已经收到了这张单子。直到那时，我才发现这个小组的所有成员都被禁止发言。的确，这里不需要论证和行业保护，只是一个工作平台，不想写也不用写。
网络写手是他自己选择的人生。/“30岁做处男好像成了巫师”
拿到好的单子只是开始工作的第一步。资深作家lobowang分享ta对知乎的看法。“无休止的修改，稍有差错，就会被拒绝。一个小学文化程度的客服在吼博士后作家。”Ta甚至有过争吵后被踢出群却拿不到一分钱报酬的经历。
“谁叫你当作家的？这个行业就是这样。”几次维权失败后，ta开始自认倒霉。
就算努力完成订单，货款也不是那么容易进口袋的。赌一个星期就好，赌一个月算账也不少见。“如果超过500，就要小心了。稿费从意想不到的地方消失总是有原因的。”lobowang看到最后记录下来的稿费，感觉好像有人用脏毛巾擦过脸。
一些作家也是在这些韭菜中成长起来的。作家神奇的书洞慢慢发现，这种文案群体其实是在不断以矩阵模式裂变，很快就会有新的文案创业团队从中轻松复制。
群主觉得某个成员比较靠谱，就会把t a发展成客服，独立成立写手群，招募新写手。原东家会把获得的订单从某宝、咸鱼等平台承包出去给你。在自己的组里，可以从编剧顺序里分。
层层剥削的画面清晰而熟悉。不用发底薪，不用交社保，更多的临时工是主动可靠的写手。谁会不喜欢这种生意？
作家市场是极其残酷的，但是当你打开一个宝藏去找文案的时候，你会看到另一个世界。随意翻翻几个店铺的服务，比如“写微信官方账号商业软文”、“写电影笔记看报道”、“原创职场推广演讲”、“女朋友情感挽回信息”等...不知道真的是升职加薪还是女朋友回来了，用户的评论都是“写得很好”！
经过我的写手们两个小时的冷清写作，代写木糖醇论文的费用终于涨了10元到80元。改成晚上10点
不，我不能。
从千字5元到财富自动化
低价写出各种文案已经是一个奇迹了，但至少大部分写手只是把它作为一个过渡或者兼职。
但是，在文字不值钱的世界里，还是有那么一群人，因为种种原因，每天以冲动的名义出卖自己的劳动，或者有人说出卖自己的灵魂。
贬低文字价值的冲动是什么？
“工作室接收大量的冲动稿，比如修真、媳妇、神医、快穿、宫斗、顾言...6: 4分+签约，全勤，端奖+保底，日增1万，3- 5千。”
我从来不知道文字如此不值钱。/脉冲条
像这样的需求帖在冲动吧有近5万个。几乎每个帖子都有几页到几十页的“dd”回复，在帖子语言中是“顶顶帖”的意思。
隐性写手那么多，涉及面广，日产量惊人，面对不切实际的要求毫不退缩。
“冲动不是素质。只要文字通顺，内容看起来像故事，基本上都可以收藏。”作家手烟的分享解答了我的疑惑。“有些网站为了润色和丰富书库，直接从冲动型作者那里购买，所以冲动型文字根本不是用来阅读的。”
传闻中的陈倩倩，如何穿越而不写。/“传闻中的陈谦”
还有一个专门从事“汉译英”的工作组。他们选取一篇爆炸性的文章，摘录十章结构，然后招募低成本枪手，用中文把同一个故事再洗一遍。字不一样，难抄，又没脑子，真的是快钱。
具有惊人主题的作品实际上是孟新和学生。偶尔有人会想到文学梦，也不想通过收到这样的稿子把自己写下来，但对于更多人来说，下一步就是达到30050元。
善良的工作室会在这个时候给你一些建议。不要试图模仿《局外人》或《百年孤独》来戳穿世界的丑恶，暴露人性的弱点。多看修真聊天群和杜撰飞天世界，仔细对比。不要固执。
这是“正确的”参考书目。
也许这种建议真的是善意的，因为从概率上来说，用精品小说(流派小说)封神赚钱真的太难了。
毕竟某平台分的作品签约奖金才666元，但字数需要60多万字。想要获得全勤奖，需要日班4000，一般分为作者一个月全勤奖但24元内不再有收入。
资深作家季查痛斥渠道层层盘剥现象。从2018年到现在，一个作者的作品在各个渠道都取得了不错的成绩，但是在分站、某中文网、某平台等授权渠道的分账下，他的收入只有5万多元。
辛辛苦苦的收获如此惨淡，连紫金晨都因为只赚了三四万元而夜哭。在这样的环境下，怎么才能教人重新做文学梦呢？同样的码字，多挣钱也是踏实的。
所以最受写手欢迎的学习帖是“你是怎么做到每天码字2-4w的？是时间的沉淀积累吗？”这时候就会有大佬们耐心的教对方“我的击键速度是每秒6键，一分钟不写100个字的话，速度大概是每小时7000个”。所以这就是时间的积累。
打开文学世界的大门。
有些人的写作伙伴不是写作脑洞或者知识储备，而是辅助软件。“听说过讯飞输入法，语音输入的识别率还是比较高的。还有写字神器，你用过吗？”
在某宝寻找写作神器之后，文学界竟然向我展开了。各种词库都是最底层的，环境和人物描写的大数据模板也不稀奇。最令人惊讶的是，这些程序都声称可以自动生成章节，“只要轻轻一碰，就能生成完整的大纲”。
谁不想买一试呢？
的确，当“电脑已经成为高速的句子打字机”的时候，只有“伟大作家使用的自动写稿软件”才能帮你实现“财富自动化”。当你害怕有这种冲动的字数会被平台中途砍掉，之前的成果全没了的时候——
“嗯，去平台看看200万字网文后半部分写的什么。”
没有人听到作家的反抗
在一个越来越难靠努力出人头地的环境下，三合市场出现了只靠吃一两顿饭就能活下来的“吊X”神。自然会有作家为了网络上的几块生活费，可以用脸在键盘上滚几千字。
作家也不是没有抵触情绪。都是保护网络文学环境的实际努力。但是，这些势力并不能真正的大出风头。
当流量平台和大屏挤满了网文改编的爆款；当《《陈情令》》的作者墨香铜臭以4000万元的版权费卖出新书时，再也不嫌弃铜钱的味道；称霸网络作家富豪榜的唐家三少和，版税早已突破五位数(以万元为单位)，靠文字实现财富自由的路径早已对后来者关闭。
唐家三少的神话不会再存在了。
网络文学世界的发展是世界性的，困境也是世界性的。可以说新作者的情况是东亚三国牵手。
在日本，网络写手被称为“吃不饱饭”，大多是出于兴趣兼职写网络文章。身为医生的网络作家津田告诉《环球日报》，“近年来，网络作家的存在感大大提高，但全职写作根本无法生存”。
日本普通作家年薪只有100万-300万日元，都渴望自己的作品被拍成影视。然而，一部价值数十亿日元的热门电影的原作者在接受日经娱乐采访时表示，“他只拿到了100万日元的版权费。”新人连谈版权费的资格都没有。
灵感枯竭的作家，为了生存的代笔人。/日剧《代笔人》
韩国各阅读平台直接推出了“等待免费”模式，读者只要等待12-24小时，就可以免费阅读参赛作品的新篇章。
参加这类活动的作者是完全无利可图的，但大部分作者还是会参加。因为不参与活动很难获得流量和曝光，“大家只能哭着接受”。
更多选择留下来的人只是把网络文学当成了日常工资结算的搬砖网站，再一次让人对浮夸廉价文字的网络文学失望。在这样的情况下，离开这个行业似乎是一个更理性的决定。
一些不肯放弃与文字打交道的人转向了正在兴起的剧本杀行业。从冲动吧到剧本吧，不知道能不能带来真正的改变。
我的文案群里吵了一架，一个营销文案嵌套了好几层代理，一路150元到80元。在几个群里看到这个业务的写手，忍不住跳出来问候发行人的祖先和亲人。
作家的最后挣扎。
这一单生意的讨论，让原本专业的群体一下子变成了工人们的抱怨地。“还不如在外面做执行文案，工资会低一些。下班回家。”“如果赚得太少，传统行业是避风港。”
不知道大神们是真的要走了，还是下一笔生意来的时候，还是他们继续默默接单。
“救命啊！该出声的时候总要出声。冀查2020-11-04
“三块钱连一包薯片都买不到，却能买到真人写的1000字网络小说”，差评2020-11-14
《网圈之初:大神年收入过亿，作家千字10元》真实故事策划2019-12月24日
土气短视频火的背后:剧本低至8元，90%的编剧一年挣不到1000元。界面新闻2020-09-10
探索外国网络作者的生存之道环球时报2020-05-08
作者|约西帕
欢迎来到朋友圈。
未经许可禁止转载。
