想象一下。

有一天，你迷迷糊糊的在一张会议桌上醒来。

周围是深绿色的座椅，灰色的隔音墙，门锁打不开。

绑架，勒索，密室监禁？

奇怪的是，一个带立体的相机正对着你。

先生，这不是刺伤心脏的问题。

而是这部剧真的在我们的生活中有监控——事实上，我们都“经历”过这种情况。

生活切割

分离

一次采访。

从封面全球logo中央的字也能看出来。

你现在在Lumon公司，一家“儿童友好型”公司。

面试只有五个问题:

“你叫什么名字？”"你出生在美国的哪个州？""请说出任何一个美国州。""伊根先生最喜欢的早餐是什么？"“请试着回忆一下你妈妈眼睛的颜色？”

女方被逼，怎么回答。

只有统一-“我不知道”。

突然，嵌在隔音墙里的灰色门被打开了，阴影里的男人轻快地开口了:“恭喜”。

你的答案是满分。

发生了什么事？？？

谜底稍后揭晓。先说说剧的开头。

被称为“办公室黑镜”、“职场版恐慌面”。

播出不到一周，好评如潮。

男亚当·斯科特，大小谎言的“全剧最佳老公”；高分游园和娱乐的鸡汤专家。女主朴正苏洛厄尔(Park Jung Su Lowell)，是喜剧《难伺候》第三季的女主，9.1分。

导演(一)你更了解，本·斯蒂勒。

以前的作品都是脑洞大开，比如《博物馆奇妙夜》系列，《白日梦回家》。

这一次，脑洞更黑更大——农民工科幻惊悚片。

什么科幻小说？

一个你无法想象的未来:

给大脑做个手术，然后就可以升职，把工资涨到人生巅峰。

有多恐怖？——这种未来可能在不久的将来成为现实。

01

开场采访。

走在后面的是男主，小马。

公司中层领导突然被行政部主管叫进办公室和董事们开会。

为什么高管们在会上给他打电话？

幸福来得太突然了——升职了。

老板突然辞职，公司决定让他接任部门主管。

不要太高兴。

升职后的第一个挑战，“入职培训”新员工。

是我刚看的采访。

后续比你想象的要难:

女员工不仅失忆，还有情绪崩溃、暴力反抗、被迫“越狱”等...

小马友好地带她参观了公司。

谁知，她一看到消防通道指示的逃生路口，就推门溜了。

妈的！这是“魔法阵”吗？

与女员工的歇斯底里不同，小马很淡定。

她跑出去又回来了...

他看了看表——嗯，快到cue进入下一环节的时间了。

女员工放弃挣扎后，小马又把她带到小房间，放了一盘录像带。

是她自己。

图中她微笑着同意做分离手术。

我同意对我的感知进行外科手术式的划分。

把我的工作生活和我的个人记忆分开。

这部电视剧的中心思想是:

一个切断工作和生活的“记忆切割”。

先生，想起齐白石的经典辩论:

“工作消息应该下班后回复吗？”

“切割”把它推向了更极端:

两者绝对切割，双卡但不双待，上班时间没有外存储器，员工下班后不知道靠什么谋生。

这是什么意思？

小马有一句台词要思考:

每次你出现在这里

因为你决定回来。

是的，两个不同的“你”。

手术的可怕之处不在于它隔离了什么:

工作/生活。

职业/情感。

同事/老婆孩子眼中的你。

而是。

【/s2/】是什么从整个“自我”中被切断，导致你与自己进行你死我活的搏斗？

02

第一，砍掉很多麻烦。

乍一看，这绝对是当代群居动物梦寐以求的“好”工作。

环境好。

就像韦斯·安德森设计的《黑客帝国》一样。

停车场对称和谐，从车辆的分布到树木的排列。

大厅，冷蓝绿色调，真皮座椅，极简，高级。

办公室，白墙绿地，宽敞干净，四个人70平米。

待遇不错。

上班准时，下班准时，朝九晚五，996号，007号。

同事们没有互相争斗，所以大家都专注于手头的工作。

字面意思:

手头的是你的工作，但是他们不知道有多少部门，怎么分配，公司的管理架构，有什么利润...

公司有几个部门？

欧文:大约30岁。

马克:大约五岁。

心情很好。

员工迪伦在手术后适应得很好。

毕竟他愤世嫉俗。

现在可以说说公司制度，另一方面也可以以“季度最佳质检员”为荣。

我很了解我的“季度奖”和“年终奖”的奖品。

你说。

这不是人格分裂吗？

不对。

用老板的话来说，这应该是“自洽”、“清醒”、“祝福”。

因为更分裂的还在下面。

[S2/]03

其实隐患是从上班的路上透露出来的。

周一，工作日，噩梦日。

小马还坐在车里，给自己最后一分钟。

前一秒，他还在车里一把鼻涕一把泪，哭到控制不住自己。

下一秒，进公司在前台等的时候，表情麻木了。

上楼前，小马去了“更衣室”。

机械表换成了手动表，雨靴换成了系带鞋，外徽章换成了内徽章。

进电梯前有安检，电梯窄(暗示同时乘坐的人不多)，下了。

级别越高，级别越低。

在进入办公室之前，小马的脸上露出了自信的职业微笑。这笑容是给谁的？

没有人。

他是怎么来的？

小马车祸丧妻，一度醉酒抑郁。

流明公司对他来说是避难所，是止痛药。

在公司内部。

他是一个敬业的员工，不惹麻烦，爱炫耀。

甚至当他的好朋友佩蒂无故离开时，他也会迅速清除照片，以满足公司的要求。

△划出重点，以后再考。

在公司之外。

他是个听姐姐安排相亲的好哥哥。

星期一，我被公司的一个同事弄伤了。离职后，在车上发现了一张“工伤赔偿卡”。

他没有怀疑，而是全盘接受。

踩在投影仪上，胶片滑了下来。

轻微擦伤了他的太阳穴

这么顺利？

再来看看他的新下属，面试的女员工小何。

小何确信自己需要这份工作。

她熬过了开颅的痛苦时刻和不知情的不确定时刻。

直到她开始具体工作，也是宏观数据精检部门所有人的工作——她崩溃了。

不难理解，不复杂，但是没有意义。

数据清理。

把那些让人感到害怕和不安的数字(你能感觉到)整理到五个垃圾桶里。

数据从哪里来？为什么要清理？目的是甚麽？

我不知道。

合力奴，这不是浪费生命吗？转身辞职。

可以辞职了。你需要内在的“你”和外在的“你”，你同时需要许可。

这就是“第二十二条军规”——你没有在外面工作的记忆，怎么知道自己在里面过得怎么样？

遵循正常程序，霍莉被外面的“自己”光速拒绝了。

提醒自己带小纸条进电梯。电梯和监考老师一样灵敏，警铃响得很响。

她甚至把纸条做成“胶囊”，想喝进自己体内，被马克善意提醒:

编码器甚至可以读出隐藏在正文中的单词。

大概很明显——无论是小马的麻木，还是小何的不安，都是因为他们被掐断了“责任”。

在公司。

在外面不用对自己负责，对家人负责，对生活负责。

反过来呢？

一样。

在外面，你不需要为你的工作，你的前途，你的未来负责。

小马的前老板说了实话:

每天有八个小时的杀人时间，小马对此一无所知。

责任心的缺失导致了欲望的泛滥。

这是手术后小马生命中的第一道裂缝。

这条裂缝只是向深处滚动的第一步。

04

“切割”只是虚构的想象。

但它确实在一定程度上照进了现实——根据劳工统计局发布的信息，2021年美国辞职人数创历史新高。

11月，450万人辞职，12月，430万人辞职。

导演试图用反思代替恐慌:

“在疫情的核心时期，我看到我们的员工和每个人对工作的态度——关于我们工作的程度和时间，让我们远离家人的时间和优先事项——发生了变化...要努力到什么程度，努力多长时间，要达到什么目的？”——本·斯蒂勒导演

这可能也是大多数劳动者的困惑:

我们每天在这里花8个小时或更多。我们能得到什么？

系列目前给出的答案当然是极其黑暗的。

但不代表没有参考。

一个细节:

梦露企业，职位越高，办公室越往地下延伸。

人们被规则、秩序、时间和效率包围着，就像地狱一样。

地狱只是人类病态想象的产物。

任何人类可以想象的东西

他们通常可以创建它。

卢蒙的创造者，幽灵基尔，已经去世了。

但是这个“巴别塔”，他做出来的，通向地狱的入口，却一直引领着大家的精神。

塔是由白、绿、蓝构筑的秩序井然的国度。

整洁对称的墨绿色皮沙发，永远不会有人坐，没有生活。

空一无所有的白色走廊是无尽的，作品的终点是虚无。

灰色的文件柜，蓝色的门禁卡，蓝色的OK张力——指向虚幻的现实。

塔内，是员工手册做的围栏。

严格的等级制度，董事会只存在于接电话的时候。

他们总有一个“魔鬼代言人”作为中间人，即使是顶尖的佩姬也只能微笑着挨打。

刚刚升职的马克要想和领导礼貌地握手，还得提前“申请”。

这本手册的核心是基尔的八字箴言。

基尔一生都在寻找控制人类灵魂的四种元素:

悲伤，嬉戏，恐惧，恶意。

这听起来像灭霸的无限手套。如果你驯服了这四种元素，你就能驯服整个世界。

△这甚至是垃圾桶的分类标准。

没错。

这是公司最终要从员工身上“割掉”的。

手术是第一步。

通过剥夺人在生活中的记忆，让你的大脑赤裸裸地进入这个“新世界”。

同时，为你植入的芯片可以监测你思想的变化。

碎片化的工作安排是第二步。

你永远不知道你在做什么，但你认为你的工作非常重要。

在阿q和格式塔精神的影响下，你甚至可能在自己的脑海里虚构出一个“我在拯救海洋”的意思。

氛围感，第三步。

除了颜色，还有风景暗示。

墙上的古典画，福泽人的“神”依然圣洁，变成了鞭笞人的魔鬼。

上班，走神，心情不正常？

来吧，去休息室走走。

轻声细语的“催眠师”上网告诉你，你的“自我”是多么成功和快乐。

可笑，还不能回应，情绪波动还要扣分。

-你很擅长在外面接吻和做爱。

-……哇.

-抱歉，请不要回应任何具体事实。

试图破坏和逃跑，违反手册原则？

来吧，回到休息室。这时休息室就变成了“审讯室”。

是比体罚更严厉的精神折磨，逼着你读《认错书》。

光看书是不够的。足够真诚才能通过测谎仪。

但该系列并非完全悲观。

镜头——欧文和光学系的高级主任互相欣赏，不自觉地握了手。

两个老员工，还在公司。

手术效果在减弱？

不知道。

至少我们可以看到，人性还有很深的领域是无法“切割”的。

注意剧的“色调”。

用接近真实的“红”来对抗麻木虚幻的“蓝”。

帕蒂穿着一件红色的浴袍，承受着手术带来的真实而虚幻的后遗症，尽管她死而无憾。

马克打开佩蒂寄来的红色贺卡，驱车前往真相。

合力抓起一个红色灭火器砸向门口的窗户，还砸向冷系统，扔出一张留言纸条...

地狱的下一层是什么，人是如何被“量化”的，还不得而知。

就像马克一开始给霍莉的关于“理想的工作生活平衡”的启示，连导演自己都没有答案。

企业应该对我们的生活有多大的控制力？

免费卖给我们的是另一种形式的剥削吗？

答案，或许就藏在“外面”，是马克参加了姐姐组织的一次聚会。

背景-大红色；

主题——美食与生活。

——我想很多人会忽略，生命不是食物。

-是的，每个人都有自己的生活。

它包含复杂的意识和活动。什么是食物？

-这是燃料。

卡路里和生活是不一样的。

-我很抱歉。马克和我爸爸曾经在酒壶上刻过“威士忌就是生命”。

人们仍然试图用排斥来定义“生活”。

卡路里是生命，×；

是燃油寿命，×；

然后——美食不是生活，酒才是生活√。

然后出现了像Lumen这样的公司，像记忆切割这样的操作:

把人类分为只需要燃料(食物)的永动机和只需要快感(酒精)的轻灵。[/s2/]

一劳永逸？

恰恰相反。

因为定义我们生活的从来都不是公司，不是制度，也不是理念。

但是你自己。

如果现实最终会滑向无解的境地，“切割”的操作就真的无法避免了。

记住。

至少手术刀应该在你手里。

本文图片来自网络。

编辑:西贝·诺斯