东北边陲小城鹤岗，因房价低而走红。“两三万元能买套房”吸引了不少人，但鹤岗人的真实生活状态也被淹没在一片哗然中。

有些人买了房子，马上卖掉。有些人在这里定居并扎根。事实上，鹤岗的“稳稳的幸福”对鹤岗人来说，比在大城市的漂泊和挣扎更真实，有满足的胃口，有高薪的骑手等工作，有家人温暖的陪伴。

回鹤岗，有个稳定的家

电动摩托车打滑的季节来了。十月的鹤岗，傍晚五点就天黑了。一场大雨落在树荫下，路面蒙上了一层湿滑的凝胶，行人萎靡不振。用不了多久，这层凝胶就会冻成一个冰壳，人只能用两只脚粗略地滑动，慢慢地滑过漫长的冬天。

每年这个时候，走着走着卡住的人突然剧增，总有几个孩子的裤子在入冬后卡住。天气越来越冷，接下来的季节是田丹丹和同事们最头疼的时候。35岁的田丹丹是一名女骑手。天冷了，人就懒了，不想在外面跑，于是她和其他以跑腿为生的骑手就成了城里最忙的人。

田丹丹刚送外卖的时候重重摔了一跤。那是2019年的冬天，大雪刚过，冰冻的路灯像镜子一样打滑，小电动摩托车重心不稳的骑下坡。她故意放慢刹车摔倒了。

鹤岗地处三江平原与小兴安岭的过渡段，道路明显倾斜。下坡路遇到冰雪，四轮车都开，更别说两轮车了。。车友中流传着一句话，“在鹤岗能送外卖的人，车技都不错。”经过一段时间的传递，田丹丹逐渐掌握了鹤岗的骑行感。

图|正在检查订单的田丹丹

2019年11月，丹丹和丈夫回到鹤岗，成为站内首批情侣骑手。小小的电动摩托车承载着他们的生计，运输着这座城市的人们吃喝耶戈所需的一切。丹丹负责最早一班的送货，早上5点转开关，晚上7点关发动机，回家给孩子做饭。第一个月，她跑的票量一般。摸清路况后，她第二个月就冲到了工农区的最上面，赚的比她老公还多。

那两年，鹤岗突然因为房价爆了。很多第一次听说鹤岗这个地名的南方人都来买房，甚至有台湾省的。每年冬天，东北人占领三亚海滩的新闻总会出现一次。当时海南人居然买了鹤岗的房子避暑。

当时丹丹和老公租了一年3000块的房子做水暖，没有想过买房。看到鹤岗的房子变得火热，房东开始在楼墙上和电线杆上张贴卖房广告。丹丹和老公一起路过，正好看到，才知道租的房子要卖了，心里忐忑不安。

临近过年，丹丹担心，如果房子真的卖了，他一家四口就要在寒冬腊月搬家了。两人在一起，反正也不打算在别处谋生，不如在鹤岗买房。

他们把手中的钱算出来，在距离市中心近6公里的老小区买了一套毛坯房。花了三万多，相当于三个月的交房钱，也是他们欠债卖的婚房价格的1/5。房子在顶楼，50多平米，但是格局不错，两居室朝向和采光都不错。附近有大超市，公交车站，还有孩子可以上的公立学校。未来可期。

终于，他们在这个冬天不断沦陷的城市有了一个安稳的家。每天晚上下班后，他们都去新房装修。为了省钱，除了门框之类的专业活，他们都是自己干，一个月后搬进新房。和邻居丹丹说话的时候，表情是复杂的羡慕。多年前，她分近6次买了一套同样顶楼、面积差不多的房子，月供至今未还。

图|田丹丹在新买的房子里教儿子写字。

房价好像已经跌入“白菜”了，但3万元并不是鹤岗常见的房价。天水湖公园附近新开发的楼盘，大面积毛坯房，40-50万，落地窗外视野开阔，对面是大片茂盛的蒿草。丹丹家所在的老楼，售价在2-5万。

和其他城市一样，在鹤岗，人们的消费差距也很明显。可以在美团点几十块钱一杯的生椰子拿铁，也可以选择花3块钱，在街边小店来一瓶香槟。

有的人回来是为了快乐的生活，有的人回来是为了谋生。同样，对于选择回来的人来说，一切都足够令人满意。低房价给了城市流浪者在异乡安身立命的希望，也让饱受漂泊异乡之苦的人们重拾乡愁。

谁不是在努力谋生

在成为骑手之前，丹丹和婆家一起在萝北打工。他们有两头奶牛，三块田地。奶牛产的奶每个月上交赚奶钱。地里种着玉米和大豆。

还有美好的农村生活，两个年轻人被忽悠，突然想改种水稻。数十万贷款被用于购买土地和建造温室。折腾了几年，收成一直不好。中间换了两次地，还是亏了。为了还债，年轻夫妇每天天不亮就开车去各个农场赶大戏，每天开车去一个农场，像是乡村游。

老公的地摊卖便宜的老大爷衫，丹丹把烘焙用具放在地摊旁边，现在烘焙卖桃酥和无水酥。懂事的大女儿被留在家里，儿子刚满两岁，没人照看，只好随货带走。这样东奔西跑，赚的钱还远远不够还债。

又一年秋收惨败，他们无法支付账单，只好卖掉房子和土地。到了中年，这对夫妇除了一笔债务和两个孩子，一无所有。2019年深秋，丹丹带着老公和孩子回鹤岗娘家住了一段时间。逛街的时候，夫妻俩特意留意路边的招聘启示录。吃饭时，弟弟点了外卖，给丹丹提供了就业灵感。“你们俩都不能带外卖吗？”第二天，丹丹和丈夫去配送站应聘。

图|送餐期间田丹丹和老公一起吃早餐。

那些年和老公一起摆摊，丹丹觉得对不起两个孩子。大女儿从小就天天被留在家里，没有大人照顾，饿不饱，养成了不良饮食习惯，青春期体重200斤。我的儿子将不可避免地受苦，因为他不得不开车去市场。有一次，丹丹和丈夫忙着招呼客人，没注意到儿子从车上跑了。他们很焦虑。还好儿子没跑多远，在附近绊了一跤，脸上划了个大口子，留下了浅浅的疤痕。

东奔西跑的日子终于一去不复返了。搬进新房后，两个孩子转学到了家附近的中学和幼儿园，生活越来越稳定。

图|田丹丹下班后在给家人做饭。

李姐是丹丹熟悉的另一位女骑手。她比丹丹大五岁，两人都戴着同样的粉色头盔。此前，她是一家制瓶厂的质检女工。她在工厂干了十几年，以为会干到退休，后来效益不好，就停发工资了。

在任何一个东北小城，到了一定年龄却缺乏谋生资格和技能的女性都极其有限。可用的工作有洗碗工，清洁工，或者烧烤，也可以自己做点小生意，春夏早起，在早市上抢地盘，卖炸糕和大水果，端玉米粥。冬天过后，我去步行街摆摊，卖冰棍和冻梨。天气很冷，接待顾客的手比冰棍还僵硬。

响了十几年的机器轰鸣声停了，以后要重新考虑。李大姐尝试了很多赚钱的方法，但每次都做不到两个月，直到做了骑手，赚的比什么都多，还要带孩子。

鹤岗街头，戴着粉色头盔的女骑手越来越多。车站给20多名女骑手安排了早班，让她们给老人和孩子做饭。客人们渐渐对女骑手的难处产生了同情。一个冬日，一个女孩点了几杯奶茶。送来的时候，姑娘特意从包里拿出一个杯子给丹丹。

小城镇的新就业选择

在车站里，有很多和丹丹有着相似过往的车友。他们有的在亏损，有的小生意做的很差，更多的是下岗矿工。

鹤岗的煤矿业曾经辉煌过，矿工工资能维持在6000-8000元左右，但工作风险不低。随着人们年龄的增长，许多人相继外出工作。

赵文瑄出生于1994年，身高近1.8米，身材偏瘦。2020年3月，疫情最严重的时候，他申请成为骑手。他声音很大，但发音模糊，手势帮助他表达。

作为美团配送的安全主管，柳岩面试过上百个骑手，但这种情况还是第一次遇到。据介绍赵文瑄的骑手说，赵文瑄患有脑瘫，在听力和表达方面有一些问题，但他很善良，工作很快。

柳岩找到站长和城市经理，三人商量了一夜，决定离开赵文瑄。他们能感受到他眼中的真诚。我听说赵文瑄没有地方住。他们在其中一个车站收拾房间，准备被子。在那间小房子里，赵文瑄从四月的春天一直住到深冬。

图|入职不久，赵文瑄的跑步量遥遥领先。

过去，赵文瑄在鹤岗煤矿当矿工，俗称下小井。有一次，他在地下工作时，突然听到一声巨响。他还没来得及反应，猛烈的冲击波就把他击倒了。他昏迷了五分钟，感觉快要睡着的时候，一个想法突然涌上心头:我还没娶老婆，不能就这么丢了。这个想法拯救了赵文瑄。他睁开眼睛，和人一起爬上矿车，升回地面。从那以后，家人再也不让赵文瑄下井了。

除了下井，赵文瑄想不出还有什么别的事可做。他在家躺了一个多月，迫于生计，在父母不知情的情况下跑下井，晚上住在朋友家。难得回家吃饭。赵文瑄忘记洗脸了，他的眼睛里满是黑黑的煤灰。妈妈看到就急了。“出事了还敢下井？”

赵文瑄不得不离开矿井。他去了山东，在济南的工地搬砖四个月。他已经够累了，挣得也不多。他去青岛做装卸工，在托盘车上抗货，每吨赚五块三毛。“一吨等于50袋货物，每辆车需要装52吨。我要带几个包？算算吧。”

图|在家乡工作，赵文瑄有更多的时间和父母在一起。

过去艰苦的工作经历使赵文瑄珍惜骑手的工作。他曾经是该站最好的赛跑运动员。当矿工的时候，赵文瑄和女生聊天总觉得没有安全感，因为收入不稳定，每天干完活脸黑黑的。成为骑手后，他的收入增加了，穿上勇气号的黄色制服也让他感到自信和光明。这一年，他终于追到了心仪已久的女孩。

美团外卖鹤岗站早班组长许也是该矿工人。十几年前，他在兴安机电学院工作，一个月只有700块钱的收入，难以养家糊口。许试过做生意，开过烧烤店，租过菜店，都只能勉强维持生计。

图|许便于蜜蜂工作的培训证书

为了谋生，2017年，许坐了20多个小时的绿皮火车，和朋友一起北漂。为了享受职业福利，他做过租房中介。租了便宜的房子后，他辞职去了一家便利店当店员。

那一年，24小时连锁便利店便利蜂在京迅速扩张，许抓住了机会，从店员一步步成为店长。2020年，许决定回鹤岗，因为家里的老人病了。当时他成为渠道经理，管理三家门店。

回家的决定并不突然。从离开鹤岗的那天起，许就打算减少在外打拼的时间，攒够钱回家。甚至，他早早就做好了调研，回家之前就盯着骑手的工作。

重新适应你的家乡

在北京，许见过许多24小时辛勤工作的人。他负责的商店在国茂，每天早上8: 30到10: 00最忙。在附近写字楼上班的人排队买早餐。排队的时候，站在后排的年轻人总会不耐烦的摇摇脚。晚上11点以后，会有人来买双倍浓度的美式咖啡。

回到鹤岗，他花了很长时间才适应家乡。鹤岗黎明早，所以人们起得早。最早的送餐单早上5点就响了，顾客大多是准备上早自习的学生。以前在北京，此时，他经常遇到刚从写字楼出来的白领，通宵加班。

北京的时间太密集了，总是不够用。早上一睁开眼睛，许于海就觉得自己要迟到了。上班路上，大家都在马不停蹄地往前赶，自行车共享还得骑电动车。在北京的三年，工作占据了生活的全部，他没有任何私人时间。

那时候，许想家了，就经常去一家鹤岗人开的连锁店。喝完酒，他拿出写有家庭住址的身份证，拿给服务员。“哥们，我也是鹤岗的。”服务员高兴地给了他一瓶香槟。

虽然在鹤岗，送货也需要分秒必争，但下班后，许明显觉得自己的时间增加了。只要他愿意，随时可以吃到正宗的鹤岗串，配上一锅涮肚，舒服。很多商家也会给车友打折。

图|在鹤岗，许可以经常和家人一起外出。

按照大众媒体的说法，鹤岗是一座资源枯竭型城市。夜里只会响起火车的嗡嗡声，整个车厢的煤来来往往。很多人期待，“出去，到外面看看，能留下就别回来。”

这座东北边陲的小城，在经历了一场意外的爆发后，如今正因新业态、新模式焕发新的生机。鹤岗卖房短视行为在网络上持续流行，不少网络名人作家、船货主播不远千里来到鹤岗。

图|鹤岗街区

在贴吧里，一位吧友出示了自己的房产证，说:“来鹤岗的，就像挑一件商品。”在鹤岗的另一边，车友们有着不一样的体验:不错的收入，家人温暖的陪伴。对他们来说，这比在大城市流浪更真实，更让人放心。

房子贵不贵，都是自己的家。从毛坯房开始，丹丹和老公都是白天跑单，晚上自己装修。她可以一砖一瓦地讲述他们过去生活的故事。“卧室的门，我选了红色，红色好，说明红红火火。”

长期以来，中国人和房子之间有一种莫名其妙的纽带。一旦他们有了，人们就会变得无所畏惧。丹丹经营着订单，订单上的每一个数字都成为一种期待，成为生活中最充沛的信心。

“我不是在挑货，我是在重建生活。”

决心不去外面的人，会相处很久。骑手们的性格很真诚。他们与负责管理的张硕、柳岩和周伟关系很好。见面时，他们亲密地称兄道弟。最近，丹丹的丈夫生病了，请了几天假。柳岩带着两斤水果来拜访。他们三个兄弟就像这个大家庭里分工不同的父母一样，总是对任何一个有困难的骑手伸出援手。柳岩曾经在一家企业工作，他的职位达到了顶峰。离开岗位后，他突然意识到，自己的位置只是暂时贴在身上的一个标签。当他离开那个圈子时，他将不再被人们记住。现在和车友、同事相处，真的很熟了。

-结束-

作者|刘妍