“最近主播都比平时来得早。”小李是杭州九堡某直播基地楼下的便利店员工。现在是晚上九点。他擦了擦烤香肠的滚动烤箱，从冰箱里拿出冷冻香肠，一根一根放进去，顺手给旁边的关东锅炉加了几串。
“以前都是早上八九点开始，早上五六点就来了。”他非常了解这栋大楼里工作人员的工作时间，他总是能在高峰时间之前得到足够的食物。“买香肠的都是经营者，那些美女主播绝对不会买的。”他指着远处的冰箱。"他们只吃清淡的食物。"
午夜过后，便利店会迎来一波高峰，结束直播的年轻人会成群结队的来这里吃夜宵，聊天。
今晚的小李可能会更早的迎来他的第一波客户。提前四个小时开始的618预热，不仅缓解了零点扒手蹲守的焦虑，也让直播间里忙碌的身影更早地享受到了开播后的悠闲时光。
5月24日晚11: 30左右，李佳琪和维雅直播间观看人数相继突破1亿，两场直播时长均超过8小时。
23:24，李佳琪直播间率先破亿。
值得注意的是，品牌店的自播也在618预售首日集体爆发。截至25日零点45分，雅诗兰黛、小米、华为、兰蔻、秀日科、资生堂、欧莱雅、蓝海之谜、海尔等10家店铺直播间销量超过1000万间，超过去年同期。
店铺播放量透露出品牌投入私域流量经营的决心，尤其是在这么大的推广节点。虽然头部直播间的爆发很重要，但是在坑位空间有限的情况下，运营良好的店铺直播可以直接引爆店铺粉丝的下单按钮。
观众不熬夜，主播早点休息，商家更安心，成为今年618预售开启的主旋律。
24日下午不到5点，维娅和李佳琪双双出现在他们的直播间。通常他们的直播都是七八点左右开始。
预售预热三天前就开始了。主播们在直播间发了三天通知后，一大批加入购物车“准备付款”的商品，刚过8点就被瞬间抢购一空。
当晚，美妆品类还是一个爆炸场。28元的宇泽面膜，Viya卖了40万块；89.9元的欧面膜，卖了78万多块。在官方爆款榜单中，美女占据TOP10的7席。
除了绝对头部的两位主播，今年头部的其他主播也开始尝试更多的直播形式。
现在在淘宝主播榜排名前三的雪梨，对方工作人员告诉“卖家”记者，“昨晚是第一次预售，我们的商品主要是化妆品、百货、电子产品。”
但对方表示，悉尼开始尝试做珠宝直播，之前已经尝试过两次珠宝节，销售额分别为4.66亿和3.5亿。“接下来，618预售期间还会有彩钻、翡翠等珠宝产品。”
与“百货商店”维雅和“口红一哥”李佳琪专注于美妆不同，雪梨拥有众多自营品牌，千芙人、豆吉玛、李俶等多个品牌每天都出现在它的直播间里。“目前我们直播间的自营比例还是占30%~40%。”
另一个进入TOP10直播间的利尔宝贝，昨天做了一个特别的家电秀。对方运营负责人告诉“卖家”记者，“其他直播间都是以美妆为主，我们做了差异化，以3C家电为主。”
如果说达人主播是在围绕自己的核心优势打造自己的直播间，那么代播的主播则是在围绕品牌寻找自己的圈外之路。
在过去的12个月中，开始在商店进行直播的商家数量增长了220%以上，这导致了200多家播放机构。直播店铺爆发式增长的背后，是对职业主播的巨大需求。这些年轻的少男少女，化着精致的妆容，起早贪黑，每天穿梭于各个直播间。
泛银文化是一家致力于品牌商直播的机构。24日凌晨，直播间的灯全部打开，忙碌的运营人员告诉“卖家”记者，今天20个直播间几乎都要从早到晚直播。
休息区，即将开播的主播正在补妆。一旁的接线员正在和她最后一次核对最新的玩法规则和品牌优惠信息。他手里的手机响个不停。他得时不时拿起来看看，回个信息。。
偶尔有主播在走廊里跑出直播间。通常，他们只有三分钟去洗手间。为了减少上厕所的频率，他们只能尽量少喝水。还有，刚播完的主播没回家，在办公室吃了准备好的泡面和大家一起加班，这是她今天的第一顿饭。
直播中途出来的主播被记者拉着聊了三分钟。“交通明显变了。晚上7点50分，人数突然增多。晚上八点，暴涨。刚才手术告诉我，观看人数比平时多了近10倍。”她说她今天直播的时长比平时长了很多，还没说完就被难以忍受的操作拉回了直播间。
干这行，做了一年多主播，她已经是“老主播”了。毕业后，她自己创业，开了一家淘宝店。她熟悉整套操作程序。后来她觉得做职业主播“收入更稳定”，于是加入了主播大军。
与达人主播不同的是，主播代播有严格的“作息时间”。机构会根据每个主播的时间和品牌的要求，为签约主播做一个时间表。主播们现场直播，按照直播时间拿工资。专业能力越强，投放效果越好，自然“时薪”越高。
用法法运营告诉我们，“这里的直播时间是每个月4000-5000小时。平均每个主播每个月要播200多个小时，有些特别的主播可以播300多个小时。”
尤其是在618这个节点上，“有的主播，在这个直播间20点播出后，休息两个小时，22点到凌晨2点还要赶下一场。”
看似光鲜亮丽的主播，背后可能伴随着数千小时的历练和成长。从最初的紧张支支吾吾到后来的稳定控场，绝不是简单的两个字“买”就能成就的事业。
在主播们的努力下，品牌店的自播在618预售首日集体爆发。
宜家今年首次全国参与天猫618，店长表示“两个小时完成预售目标，第一个小时预售超过去年。”
此外，宠物食品和宠物用品的现场销售比去年预售第一小时增长超过1000%，按摩椅和空炸锅第一小时增长超过4000%。
“品牌直播的需求越来越多，营销投入越来越多。我们还在招主播。”播出机构淘直播的运营方星木告诉记者，从今年开始，品牌对直播效果提出了更多要求。“我们直播间都有电视和Led屏，有的直播间用的是绿屏，方便随时替换品牌需要传达的信息。”今天在德宝旗舰店的直播间里，背景换成了品牌刚刚给的代言人易博的视频。
晚上8点，直播机构的频道里，直播间的哭声此起彼伏。为了渲染618的气氛，运营团队为主播们准备了拍手和头带。时不时的敲锣声让直播间更有仪式感。一些主播正拿着计算器，不停地为客户计算最新的报价，教他们如何获得最优惠的价格。
“今天品牌会有一个李佳琪直播间的产品链接，所以我们会同时把这个信息给主播，让她关注这个‘李佳琪直播间相同链接’。”直播结束后，邢母告诉《卖家》记者，代播的几个品牌4小时预售都超过了平时的日销量。
同一个链接在李佳琪四个小时内预售了19万多件。
"与平时相比，销售量预计会增加5-10倍."第二年年初，我参加了618，比较平静。经过去年的忙乱，我说今年认真参加了二号平台的培训。“今年的玩法和去年不太一样。作为一个机构，我们肯定需要吃透规则，然后对主播进行培训。”
月初说往年0点开始促销，很多顾客要等到凌晨才能付款。“直播间很多人都等不及那个时候了。今年的618预售不仅比往年提前了一天，而且从早上12点到晚上8点，让习惯早睡的人有足够的时间下单，这也让我们有更多的时间来完成演出。当然，我们也可以早点下班。伤害我们的是淘宝。”
提前四个小时，对于品牌来说，也有一个“缓冲时间”。出现在维雅直播间的喜临门乳胶床垫，预售19300块，登上预售TOP10榜单。该品牌电商负责人表示，“在我们这个品类，消费者自己做决定的时间比较长，提前8点预售，所以有更多的时间思考，体验更好。”
68预售刚刚开始，接下来的一个月，主播、机构、品牌都将进入更加忙碌的节奏，无论是便利店里的小李，还是各个直播间里的主播，还是直播间外的摄像机背后的运营或者品牌。大家都在经历这场大考直播带来的商业化浪潮。
