撰文：程世坚
编辑：小胖
2015年7月，我应聘到白泥坑一家生鲜公司。那几年，正是生鲜行业突飞猛进的时候。公司创始人出身阿里巴巴，有很光鲜的背景。
公司之所以选址白泥坑，是因为这里有深圳最大的农批市场海吉星。白泥坑位于龙岗平湖街道，原来是工厂密集之地，后来工业区旧改，海吉星进入，工厂陆续迁走。
随着海吉星的到来，来自全国的蔬果、冷冻、肉食禽类，以及粮油米面等各式农产物品在白泥坑聚散。
围绕着海吉星，白泥坑形成了供港、超市供应、生鲜电商、社区生鲜配送等生鲜农产品食材产业链，是全国各地蔬果销往深港两地的中转站。
位于深圳中部最北端，毗邻东莞的白泥坑，就此成为深圳的菜蓝子。
我入职这家生鲜配送公司，岗位是加工分拣中心主管。因此，认识了在仓库做搬运配送工的老李。
老李和他老婆在白泥坑打工几十年，自从海吉星农产品批发市场落户平湖白泥坑后，白泥坑的工厂陆续搬走，老李夫妻二人先后转行生鲜行业。进入这一行，不需要太多技术含量，只要有力气，肯吃苦，能熬夜。
围绕海吉星农批市场的生鲜行业，基本上属于粗加工，无非弃坏留好，再进行包装。行业里大多是作坊式的，只有几家规模大的公司，在做净菜加工。
老板们资金周转大，但利润微，赚的也是辛苦钱。所以见不得下面的工人闲，工人的工作虽然简单，但工作量不小。供港菜白天上班，供深圳菜夜晚上班，生鲜人可谓日夜不休。
有一天临时停电，工作暂停，老李邀请我去他租的房子里休息。他租的这间房，紧挨公司仓库，走路也就一分钟的距离。位于一楼，以前是工厂宿舍，房间面积不小。
于是，我跟着他来到他的租房，和他聊了一会儿天。
老李五十多岁，四川人，有四兄弟，他排行老三。上有一个八十多岁的老母亲，下有两个儿子。两个儿子都留守在老家，由爷爷奶奶带大。
两个儿子都听话懂事，如今都学业有成。大儿子已经大学毕业，在四川一国企工作，已经工作两年了，待遇不错，月薪有六七千，离家也近，小儿子也读大三了。
说到两个儿子，老李脸上充满了自豪，但言语中也无法掩饰对儿子的愧疚。
以前交通不便，从老家到深圳，要先搭车到成都，再从成都坐绿皮火车到深圳，一路辗转。在能顺利买到车票的情况下，也要四天才能到达。脚都坐肿了，到深圳后，人就像生了一场病一样。
在一票难求的时代，夫妻俩几年才回一次家。缺失儿子的成长，老李夫妻俩拼命打工，赚更多的钱来弥补。只为了让儿子的经济能宽裕些，不至于像他们一样。
对儿子成长的缺失，让老李愧疚，还可以拼命打工赚钱弥补。然而，老父亲的去世，无法弥补，老李一直耿耿于怀。
养儿防老，老李父亲在世最后的日子，他也没能陪伴在身边，那种痛无法言表。说到老父亲，老李黯然，五十多岁的人，竟然有点哽咽。
他们兄弟几个都出来了，老母亲八十多岁，一个人在老家，家里也没什么人照顾。为了不再添遗憾，老李把母亲接到深圳来，这间房就是租给他老母亲住的。
老李怕他妈年纪大，爬不上楼，特地找了这间在一楼的房子。这个房比老李自己租住的房子还大，采光也好。
老李本来想把母亲接到身边来，好好照顾。没想到他妈水土不服，住不习惯。到深圳的第三天，他就吵着嚷着要回去。勉强住了一星期，只好把她送回老家。
老李打了三份工，晚上在送菜哥公司仓库做搬运配送工上夜班，上班八小时，工作内容是米面粮油装卸货，月薪三千九，活不多的时候能躲在大米堆里打个盹。
天下美食数四川，每个四川人都能做得一手好菜，老李白天两份工作之一是在一家配送公司做厨师，做十来个人的饭，月薪三千五。
他做的菜合老板的口味，老板也信任他，买菜买米面粮油都交给他来买，这里一个月又能落个一两千块钱，家里用的米面粮油也不买，全都从公司食堂带回家，自己家里需要多少拿多少，老板知道也不会说他。
每天下午三到五点钟在海吉星市场一个档口卸蔬菜，工钱现结，一车货六百块钱四个人卸，每个人能分一百五十块钱，走货的时候这两个小时内拼命卸能卸三车货，有四百多块钱收入，老李说一个月五六千块钱随便有。
综合算下来，老李一个月的收入有一万四五。
通常，老李早上七点从公司下班后，先去市场买好菜，回到配送公司，在宿舍睡到十点钟起来做午饭。等到大家吃完饭，收拾完厨房快一点钟了，抓紧时间睡两个小时，赶在三点钟到海吉星市场蔬菜档口卸货。
卸完货回到配送公司，开始准备晚饭，等大家吃完晚饭，收拾好厨房回到租房睡觉。若是老板遇到晚上不在食堂吃饭，晚上这餐饭，老李一般都是出五十块钱，请他老乡代做，他抓住这难得的机会，可以多睡两个小时。
老李的妻子也打了两份工，白天在一家供港蔬菜档口上班，晚上在一家配送公司分拣蔬菜。老婆两份工一个月收入七千多，夫妻两人月综合收入有两万多。
老李说他母亲在深圳的那几天每天照顾她的一日三餐，只能睡到四五个小时，人犯睏到屁股一挨地就能睡着。
大儿子有孝心，一直喊他回去，说他们年纪大了，就不要再在外面辛苦打工了，叫他老婆在家照顾他奶奶，安排他到他们厂里去做保安，看看厂门，包吃包住一个月有二千多。
老李没敢告诉儿子，他一个月的收入是儿子的两倍还多，怕打击到他。他的解释，是做惯了活，坐不住，暂时不回去，在外面再打两年工，等他们兄弟俩都结婚了，再回去带孙子。
说到自己的工资，是大学毕业的儿子两倍多时，老李笑得很开心。
那天告别前，老李说：“再过两年，等我小儿子毕业工作了，大儿子结婚了，我就再也不打工了，回家抱孙子，侍候老娘。”
我猜想，老李母亲并非水土不服嚷着要回家，而是不想儿子太辛苦，才要求老李送她回家。
“知子莫若母”，尽管老李不在老母亲面前，表现出有一丝毫的辛苦，但老人家还是能看出自己儿子下班后身体的疲惫。在自己还能自理时，不想给儿子添加负担，才要求回家一个人生活。
正所谓“可怜天下父母心”，老李的老母亲如此，老李夫妻俩亦如是。
那次见面没多久，我就离开了这家生鲜配送公司，之后再也没有见到过老李了。这么多年过去了，老李应该六十岁了。他的两个儿子都结婚成家了吧，他也应该回家抱孙子了。
转眼离开白泥坑很多年了，我决定抽个时间，再回去转转，看能不能遇到曾经认识的人。
每个人的故事，都值得纪录。每个人的经历，都是时代的一部分。三惊胖爷专注于非虚构纪实故事，欢迎提供采访线索。只要您有故事，不用担心文笔，只要讲给小胖听，剩下的事，交给小胖负责，您的经历，会变成一个精彩文本，呈现在读者面前。
