老家的院子里有几棵石榴树，靠近院墙边上那棵是酸石榴。酸石榴的叶片和花朵都没有甜石榴的逗人喜爱。我们小时候那会儿隔三岔五到沟里抬水浇树，每棵甜石榴树根下浇三桶水，酸石榴树根下就只浇一桶水，有时候忙起来干脆就懒得给它浇水。
夏天的时候，石榴树根部很容易长毛毛虫，我们拿燃烧着的木柴去烧毛毛虫，甜石榴树干上的毛毛虫处理得干干净净，酸石榴树上的毛毛虫就胡乱打整几下了事。我们不喜欢酸石榴树是因为酸石榴真的很酸，以至于酸石榴树在我们眼里也就成了可有可无的存在。
甜石榴红透了的时候，我们每天都要去爬几回树摘石榴吃，也就是半个多月的时间吧，我们就把甜石榴“消灭”干净了。
甜石榴摘完了我们就想起酸石榴来，这个时候的酸石榴剥开石榴皮一看，石榴籽一颗都没有红，吃起来除了酸还是酸，而且是一种让人无法忍受的寡酸，断然不敢再吃第二口。酸石榴虽然不好吃，但结的果量起码是甜石榴的两三倍。有时候闲得无聊我们就摘几个拿到村里去搞恶作剧取乐，给别人说是甜石榴，别人揉一把石榴籽喂进嘴里一嚼，酸得人家哭爹喊娘。我们去上学的时候书包里也不忘放几个，上课的时候拿出来悄悄剥了，分给前后左右的同学吃。
等到酸石榴籽开始变红的时候，酸味不但没有消减，反而变得更加醇厚起来，这个时候的酸石榴在做菜的时候可以拿来当醋用。只是酸石榴好不容易到了可以派上用场的时候，树上已经没有剩下几个了。我们每年都把大人叫我们不要去摘酸石榴，等长好了好吃得很的话当作了耳边风，好像家里的酸石榴本来就不是用来吃的水果，而是供我们取乐的玩物。
我家搬到镇上那年的深秋，我回家了一趟，房子一直空闲着，大门上是铁将军把门，院里的石榴树自然也就没有人打理了。那天，当我推开两扇厚重的椿树木板门时，涌入眼帘的一幕把我感动了。
只见甜石榴树已经叶枯果烂，唯有那棵酸石榴树上还挂着累累果实，有些枝条因为结的石榴太多，都快垂到地上了。我随手摘了一个酸石榴剥开，里边的石榴籽颜色已经是乌红色，吃起来味道甜中带酸，竟然非常可口。我想起以前大人说的等长好了好吃得很那个话，还真不是骗人的话。而在那之前，酸石榴确实是还没有长好就被我们玩完了，以至于陪伴我们很多年，我们都不知道家里的酸石榴成熟后原来是那种甜甜酸酸的味道。
金秋十月，又是石榴大量上市的时节，我走遍了这个城市的几条街，又到超市的水果摊档上去看，打算买几个酸石榴回去吃，可是都没能如愿。他们说酸石榴不能当水果吃，当然也就不能和水果放在一起卖。我听了有些遗憾，很想把小时候大人给我们说的话给他们说一遍。
（写于2021年9月30日）
