全文共2496个字，阅读需要7分钟
1
日高邦彦，男，三十五到四十岁，人气作家。他用农药做好毒丸子，放进自家庭院，杀死了邻居家调皮捣蛋的猫。
如果这个开头是亚瑟·柯南·道尔爵士写的，那么就请警察直接铐走日高邦彦吧。在《福尔摩斯冒险史》的压轴篇目《铜山毛榉案》中，福尔摩斯正是透过儿子虐杀动物的举动，看穿了为此感到骄傲的父亲的残忍本性。
只不过我们的侦探不是神算子夏洛克而是加贺恭一郎；这本书不叫《八重樱案》而叫《恶意》；作者不是别人，正是另一座岛上的大神东野圭吾。
日高家这棵八重樱看透了太多。 （2022版《恶意》双面印银动机书签）
顺带一提，杀人的也不是日高邦彦。他是那个刚出场17页就惨遭杀害的家伙。
在侦探小说的世界中，对于我们最熟悉的“whodunit”（谁干的）模式来说，最大的悬念就在于犯人是谁；于是《控方证人》现身大银幕，幕后黑手的真面目接连变幻，我们不禁感叹：好一出whodunit的n次方。时光飞逝，反其道而行之的“howcatchem”（咋他喵抓）走进千家万户，我们便打开电视，收看《神探可伦坡》和《古畑任三郎》：作为观众，我们从一开始就被请进现场，前排入座贵宾席，饱览犯罪过程的全貌，侦探都没有这个待遇；此时，我们所热衷的就是观察侦探如何与犯人斗智斗勇。
《古畑任三郎》中的病娇嫌疑人福山雅治： 成为神探伽利略还要8年。（出处如图示）
到了东野圭吾的《恶意》，事情似乎又有了变数。因为凶手坚持替侦探减负，非要在第87页亲口承认自己的罪行（非剧透警报：本书足足有282页呢！）。
那么问题来了，剩下的195页还有什么可写的？
2
真实罪案的细节和缘由似乎永远比小说更令人难以置信。
2009年4月，一个名叫伊斯雷尔·凯斯的退伍军人在佛蒙特州的某条河附近挖了一个洞。两年后，他回到这里，取出埋在地下的手枪，谋杀了一对无辜的夫妇。这名连环杀手数次踏上旅途，藏好他所谓的“谋杀套件”，如此处心积虑，为的是残害与他素不相识的普通人。暴行过后，他甚至给死者上妆、用鱼线穿过死者的眼皮，以便用照片制造出对方仍活着的假象。
还有玛丽·琳恩·威瑟斯彭的被害。这位南方淑女聪明、貌美、开朗，无人不为她的魅力折服。她的生活看似平静而幸福，一种异样的情愫却始终如影随形：曾经的男友有个自己的孩子，而这个当时年仅10岁的孩子嫉妒她、渴望成为她；在此后长达22年的时间里，从珠宝、衣物、化妆品开始，玛丽·琳恩的生命最终也被这个孩子窃取了。我们进而想起女儿买凶杀害父母、丈夫亲手杀害妻子的惨案——难道一切以信任为依托的关系里，任何一方都会成为错觉的狩猎对象？
而《恶意》带来的冲击与震撼丝毫不亚于这些现实中的案件，这也正是东野挑战写作极限的直接证据。在凝练而冰冷的白描下，东野构建出了一个视错觉空间；一番缜密的计算过后，所有人物都有了奇异的站位和行动轨迹。
人气作家日高临出国前在家中被杀，尸体发现人之一是他的朋友、同为作家的野野口。在写作者天性的驱使下，野野口记录下了整个过程。另一个视角则来自追查此案的加贺警官；他的独白与野野口的自述交叠形成错位的对话，试图解答这样一个问题：
赌上全部人生也要贯彻的恶意，究竟从何而来？
3
才华横溢的日高认为，“只要不是为了满足曝光欲，而是出于对艺术的崇高追求，在某种程度上践踏原型人物的隐私也是不可避免的”。他在小说中不遗余力地刻画了取材自现实的残酷事件，以及它背后的主导者——一个想成为艺术家却最终惨死的俗人，以至于遭到了原型人物家属的强烈抗议。同时，画家杀死不忠妻子的故事，在他的笔下似乎也真实得可怕。联系他的命运走向，你会不由自主地发问：究竟是他对遥远的过去发起了复仇，还是眼前的现实手刃了他？
第一发现人野野口呢？表面上，他的性格、境况都与日高截然相反；虽然作为作家郁郁不得志，但是他温驯、善解人意：至少，不像日高那样，能够毫不迟疑地杀死一只猫。然而我们再清楚不过了：现实中，不少凶手都会将自己安插进侦查的起步阶段，在犯罪现场附近出没，甚至主动向警方提供信息。野野口积极得可疑，让人无法不恶意揣测他与案件的深层联系；可他坚不可摧的不在场证明又是怎么一回事？
就连光明磊落的加贺，似乎也背负着羞于启齿的秘密。他曾是身手不输鬼冢英吉的热血教师，成为警察后又以同理心和洞察力见长，为什么曾与他在同一所中学任教的野野口会暗示他并不适合当老师呢？
啊，错了错了！（图源网络）
是他是他。（图源网络）
《恶意》中处处是伏线，伏线中处处是恶意。因此，请勿轻易尝试追踪其中任何一人的轨迹。不然，连你自己的路径都会失去前行方向。
4
从情节上看，《恶意》就像一件编织品，针脚细密，图样精巧；一旦翻转过来探看背面的玄机，便会被无数线索错综复杂的结构所震慑，惊叹过后，只得乖乖翻回正面，当一个纯粹的欣赏者。
在这份流畅到极致的叙述中，一切都在朝无从把控的方向疾驰，后座上的你只能选择睡去，然后永远被恶的梦魇侵扰；或者，亲眼见识自己对真与善的信仰，将在何处土崩瓦解。
《纽约时报》这样评价：“《恶意》中的扭转、迂回、急弯、骤停比黄金周的东京高速公路还多，东野圭吾通过这本书证明了他对悬疑故事的掌控已经炉火纯青。”
嗯，《纽约时报》写书评的功力也是炉火纯青，在《恶意》这桩离奇案件上，大概只有《华尔街日报》能够与之一战：“东野圭吾将陀思妥耶夫斯基式的心理现实主义融入了阿加莎·克里斯蒂、E. C. 本特利一般的古典侦探小说谜题。”
一系列肖像在你眼前变幻，人性顿时面目全非。你的视线从书页上移开，随着寒气渗入背脊，你渐渐意识到人性本就如此，只是自己不愿承认。
承认吧，你的逻辑永远比东野圭吾慢一步，慢不止一步。不过或许你可以松一口气：
因为拖累逻辑的，是你对人性所坚守的信念。
福利时间！（gou书即有机会获奖）
2022年2月14日上午10点前在新经典旗舰店、当当、京东、文轩、博库、凤凰、悦悦mai东野圭吾《恶意》（2022新版），即视为参与《解忧杂货店》珍贵印签毛边本抽赠！
开奖时间：2月15日，届时各购书渠道会自动抽选幸运读者，并公布中奖名单
本期编辑：dading_
最新评论