这篇文章发表在《三联生活周刊》2020年第43期，原标题《花园何以是归处》，严禁擅自转载，侵权行为必须追究责任
“在历史上”黑暗时代”所有的人都去哪儿了？当人与人之间的世界不再为言行提供有意义的舞台，理性的声音被各种波涛的喧嚣淹没，公民不再是公共领域的权力源泉，而是成为无能为力的化身，实际情况逐渐封闭。我们该去哪里？在当前的一些情况下，中国有着与世隔绝的传统和“山地”世界，而西方也有类似的退却渠道。
文/蒲实
罗伯特·博格·哈里森
汉娜·阿伦特来了《黑暗时代的人》书中写道，在无所作为的黑暗时代，逃离世界是合法和合理的，只要逃离不忽视现实，并始终认识到现实是逃避的对象。园林是自然与社会的过渡地带，它生活在自然之中，遵循自然规律，由人工环绕、设计和培育。这是一个可以恢复、保护和庇护“人类”的地方。
隐藏源
让我对花园产生兴趣和关注的是去年我生命中的一次旅行。21世纪的普通人呆在家里也可以通过互联网远程见证疫情的爆发，如何夺走遥远城市和角落里人们的生命，见证大国关系的恶化和世界秩序的逐渐崩溃。这种距离感的消失是一件极其可怕的事情：在全世界不同空间同时发生的痛苦一个接一个地倾泻在小个体身上，可以吞噬和压碎人。人类已经多次经历了历史上精神上的黑暗之夜：存在斯巴达打败雅典，分裂魏晋南北朝，瓦解五代十国，漫长的中世纪，希特勒纳粹德国，两次世界大战和许多瘟疫。。。能够敏锐地感知黑暗来临的人是享有一定信息特权的知识精英。他们在不同的时代探索出自己有限的空间；现在，我们必须在茫茫黑暗的大海中寻找一条空灵的航线。
现在很难在精神上安定下来。在困难时期更难安定下来。这种艰难的现代性还在于，他知道自己或多或少要为远方人民的死亡和苦难负责，但他却前所未有地无能为力，无所作为；信息畅通无阻,把大陆与大陆的海床连成一个整体,但我们仍然没有通过行动影响他人事务的渠道;；我们目睹并感受到了更多其他人的痛苦，但行动的瘫痪让这种情感体验负担过重。如果我们回过头来，不再面对触手可及的世界，我们现在还能被认为是道德的吗？当别人的痛苦就在眼前时，我们还有权利追求和获得个人的幸福和幸福吗？
《花园：谈人之为人》
一切都没有依靠。人就像浮萍。直到2月初的一天，我才听说这家人在成都海棠花儿和茶花盛开的消息让我惊讶，大自然仍然在没有人类意志的情况下悄无声息地自我完善。沉默的自然法则把我从不依赖的状态中唤醒，让我看到微弱的烛光。它是所有混乱中的秩序，所有不确定性中的确定，以及在流行病期间无处逃避的死亡阴影中的生命感觉。
三月，刘宜春和兰飞的花在阳台上盛开。在阳台上浇灌芦笋、绿篮子、吊兰或玫瑰，看着它们发芽开花后，在这短短的时间里，一首无声的抒情诗似乎流过我的心，给我一种神奇的平静力量。很快，当麻雀和喜鹊不顾人类灾难开始在树梢上叫喊时，我们在露台上的一个小空地上种了丝瓜、西红柿和辣椒的树苗。每天浇水、施肥和除虫的工作给我带来了一些期待，当我想到幼苗在土壤中静静地生长时。正是这个小小的期待，让我在4月的清明节面对春天的紫色花朵，每个人都在哀悼丁香还有白丁香，不仅想到T.S.艾略特的《从死地长出丁香》的荒凉，还想到保罗·策兰的《开花的消息越来越尖锐，到达流血的耳朵》的痛苦，但同时也回顾了“突然觉得眼前的生意很忙，知道世界上有很多痛苦的人”，这让你更有勇气向前迈进。
今年的春夏就像一场安静而盛大的复活。在象征前一种秩序的日历逐渐消失的日子里，我在院子里记录了一些开花和结果的时间：四月的紫丁香甜樱桃、秋海棠Mgnolia玫瑰；五月的腋下唇兰艾里斯、茉莉、樱桃和油腻的松果；6月初樱桃、枇杷、山楂、凌霄花、绣球、红枣、香椿花；六月中旬和晚些时候，西红柿、辣椒和罗非鱼播种了一点涩涩的花朵。七月，我体会到了收获的喜悦。大海依然笼罩在夜色中，但大自然从辛勤劳动中获得的反馈，就像一道光线穿透厚厚的云层，照亮了心灵的一角。当社会生活混乱时，大自然逐渐向我展示了它的时代：每一个春天和夏天都像数以百万计的春天和夏天一样到来，每一个春天和夏天都在无休止地循环；在每天的问候和送花中，有一种情感逐渐滋生，这让我意识到，每天默默发生的一切都不亚于人类的社交活动。一朵花盛开凋谢的消息和一则新闻没什么两样。当花园为我打开了通往另一个世界的大门时，我没有感到内疚，也没有责怪自己背弃了现实世界。我以前的道德顾虑自然消失了。相反，我知道这短暂的逃离不是为了遗忘，而是为了在死亡面前记住生命，以便在迷雾中确定方向。
我想知道花园里的精神力量来自哪里。看，我找到了《花园：谈人之为人》这本书。在这本书中，作者罗伯特·博格·哈里森写道，当“人类”受到威胁时，花园总是为人们提供庇护所，“避开世界的花园是一种祝福还是一种诅咒，这取决于在它的庇护所下保存了多少现实。如果我们不能完全失去与现实的联系，一些花园可以在黑暗势力的围攻下，或不顾黑暗势力，回归人性。”。
作者的名字使我想起见过他一次。哈里森斯坦福大学法语和意大利语教授。七年前，我在斯坦福大学的咖啡馆短暂地遇见了他。当时，我去看他的同事采访他。在斯坦福，一个由硅谷资本（SiliconValleycapital）推动的校园，每个人都高喊着创业口号，荷尔蒙激增。哈里森看起来像是来自另一个世界的异类，与这里的雄心格格不入，对他的文学和花园漠不关心。当时对我来说，他就像一只迷人的眼睛，生活在高速运动漩涡的中心。什么也没发生，似乎停滞不前，令人厌烦。现在，在经历了生活中的一些动荡和风暴之后，当我偶然遇到他的书时，我意识到了书中悠闲的感觉的价值。这意味着非常专注。
哈里森描述了隐藏在斯坦福大学校园深处的金斯哥特花园。七年前，我无意在宏伟的斯坦福大学校园里寻找这样一个远离权力场的僻静地方。它也完全隐藏起来，不让我这样的无心人知道。现在，通过这本书，它揭开了我的面纱，但它只能在想象中描述。在几乎总是空荡荡的小花园里，只有一个低矮的石灰石凳子可以让人休息。它的一侧被树篱环绕。有一个池塘，一片草坪，一棵高大的橡树和两棵鹅掌楸。在池塘一端的弧形墙上，每年春天都会有一丛野玫瑰从松树和柏树的垂枝上以简单而优雅的方式绽放。它没有迂回的深度，也没有广泛的变化。然而，尽管它能让人们看到大局，但它保持着简洁和含蓄，随着时间和季节的变化呈现出不同的面貌，因此它有一种抒情的水晶形式，其变化的整体可以从任何角度来衡量。这是它无目的的纯洁。虽然几乎没有人知道它的存在，但它就像斯坦福无声跳动的心脏，为未知世界和隐藏的秩序打开了一扇门。也许正是因为哈里森经常在这个花园里漫步，他才能在喧嚣不安的硅谷保持超然的宁静。花园深处的宁静和自然法则在其完全不起眼的生命历程中的坚定决心是力量的源泉。
遗忘的幸福
在黑暗时代，我们还能拥有幸福吗？在什么意义上，幸福不偏离道德，不损害甚至丰富人性？在这个问题上,，古希腊哲学家解决方案的路径已经给出，这些路径穿过花园。
公元前306年，笼罩希腊的黑暗变得越来越浓。35岁的伊壁鸠鲁离开雅典，搬到了郊区。他在雅典城外买了一个小花园。在他面前，我感受到了威胁柏拉图他还放弃了从政的念头，退休后在雅典郊区开办了一所学校。与柏拉图的学校花园不同，伊壁鸠鲁花园的房地产合同是他自己签署的。这是一处私人财产，可以免除雅典市检查员的监督，并享有人们所说的“学术自由”。
在雅典，伊壁鸠鲁见证了充满争议的公共生活给致力于公共生活的人们带来的失望和痛苦，见证了雅典政客面对民主威胁的屈辱结局：议长希佩里德斯被处决，狄摩西尼为了避免被他人处决而结束了生命，年轻的柏拉图目睹了充满阴谋和诡计的荒诞政治剧。与柏拉图和几乎所有其他希腊哲学家——毕达哥拉斯、亚里士多德、伯克利等——不同，伊壁鸠鲁不认为一个人必须通过成为城邦的一员来实现自己的潜力。他主张避免城邦的噪音和权力争端，并将哲学置于“最高利益”的利益之下，而不是城邦的利益之下。
伊壁鸠鲁的花园是一个小型家庭菜园。他和他的门徒在春天和夏天播种，吃自己种植的水果和蔬菜。饮食不是他们精耕细作的目的，但真正的目的是教育：它是为了了解自然规律，感知其起伏，了解水、土壤、空气和阳光的互动平衡，这可以归因于生命力——最原始但也是最好的力量。修园也是人的德性修养、精神修养和心灵修养；古希腊人的生活和思想与东方哲学家的探索相呼应。
与古希腊哲学家的主流思想不同，伊壁鸠鲁教育的终极目标不是智慧和正义，而是实现幸福；在他看来，“幸福”与政治和公民身份无关。在这一点上，伊壁鸠鲁学派与东方哲学中的心学有一些相似之处。例如，他把幸福理解为一种平静、不受干扰的心态。获得这种心态需要每天的训练和不间断的维护，最后，通过理解事物的本质来实现和平——这听起来有点像实践——园艺就是实践之旅。在一年中，每年凋零一次，花园的劳动不仅揭示了一岁死亡的自然规律，还闯入了平静祥和的花园。它必须保持警惕并不断干预，以维持秩序与混乱之间的微妙平衡。和平的意义是什么？我非常喜欢哈里森的解释。他说，一种平静的心态可以保护人们免受死亡恐惧或内疚等问题的困扰。“它不是克服焦虑，而是转变焦虑，花园改变自然而不是征服自然”。
生活的“幸福”来自伊壁鸠鲁花园精心培育的珍贵新鲜果实。事实上，幸福与欲望的满足无关。相反，伊壁鸠鲁谴责贪欲、奢侈、暴饮暴食和自我放纵。与幸福相关的其实是一个精心培育的人与人之间的世界，就像一座精心培育的花园。维持这个世界的是个人和社会的美德。这个世界的幸福包括彼此之间的友谊，相互倾听，相互启发。有些人待人温柔优雅，但对他人也体贴真诚坦诚。给我印象最深的是伊壁鸠鲁倡导的坚韧、希望和感激。这些美德与中国古代哲学是一致的，但长期以来被当代人嘲笑，并被赶进了被遗忘的荒原。面对经济和政治混乱的雅典，他倡导的不是愤怒和抗议，而是在没有怨恨和仇恨的情况下忍受苦难，这在现代人看来几乎是不可思议的。是的，我们生活在“展望未来”和“未来”的概念中，就像水中的水一样，忘记了古人习惯于朝着与我们不同的方向看——过去。感恩就是面对过去和现在的感觉。正是愉快的回忆给现在和未来带来安慰。它让人们对未来的美好事物充满期待。这种人生哲学不同于我们的“知足永远是幸福的，在生活中永不羞辱”，“没有犯罪大于欲望，没有灾难大于不满，咎莫大于想要它，所以知足总是足够的”。
这些失去的美德、眼睛和情绪也与花园里工人几乎消失的姿势有关。当我们想到自然和距离时，我们这些远离陆地的城市动物最多只能关注云和星星。当我们感兴趣时，我们也可以想到山川，但我们早已忘记如何低头，像园丁一样专注于脚下的土地。只有对一个辛勤工作的园丁来说，即使花园只有他的手掌那么大，他才能真正理解这片土地是多么美丽、变化多端和神奇，而不仅仅是头顶上的云朵。捷克共和国作家卡雷尔·恰佩克他曾为一位真正的园丁写过一幅有趣的肖像画：当你被邀请到他的花园时，你会在一大片常绿植物中找到他的臀部。他说摘完这朵花就好了，但事实上，当他刚站直身子的时候，他会立刻发现地上有几棵杂草，然后发现他忘了翻花下面的土，于是他决定移走几朵太拥挤的花，所以他一直弯腰工作，只为静静离开的客人留下植物中臀部的轮廓。他们甚至可以在有限的小范围内无休止地工作，无论生命以浓淡、广阔或封闭的形式存在于何处，他们的重点只是培养他们。
我必须引用这段话。每句话都很感人。他们有一种人们不想错过的说服力：
伊壁鸠鲁是为数不多的召唤弟子修炼有限生命的古代圣人之一。他没有呼吁他们勇敢地挑战生命的局限性，也没有呼吁他们坚忍不拔地服从死亡的必然性，而是呼吁他们把生命的局限性培养为幸福的途径和目的地。伊壁鸠鲁看着黑暗时代的世界。他看到了主宰世界的种种荒谬欲望，看到了驱散和平与安宁的反常冲动，看到了导致灾难的恶习。这些灾难与神无关，完全是由于人类未能将人性赋予世界。
阿伦特问道，一旦我们被驱逐或从世界上退休，我们在多大程度上仍然对世界负有义务？伊壁鸠鲁问：如果人与人之间的世界背叛或扭曲了我们的人性，我们对人性还有多大的义务？这可能就是黑暗时代的古希腊哲学家与现代哲学家之间的差异。可以说，这也是中国古代哲学家和现代哲学家的区别。如果我们把我们的义务视为对人性的义务，而不是对一个已经沦为地狱的人类世界的义务，那么我们的野心就会变得简单得多，规模会小得多，实现的可能性也会大得多。正如伊壁鸠鲁的花园并不声称要把雅典从活生生的地狱中拯救出来，而是要在地狱中为人性争取一个空间一样，培养它成长，就如同它在出生方式上与中国加入WTO的哲学是多么相似。还有什么比地狱中平静的人性更能证明人性呢？还有什么能比无法控制的疯狂、无尽的欲望和无尽的焦虑更好地证明人性的堕落和灭绝呢？在伊壁鸠鲁的小花园里，一个古希腊哲学流派生根发芽。它传播到整个古代世界，并在异教和基督教国家中蓬勃发展。当我回首重读《秘密花园》当我读到这本著名的儿童读物时，我惊喜地发现，让忧郁和孤独的孩子获得友谊、亲情和重生的花园就像伊壁鸠鲁的花园。
最新评论