小村叫南程村，小村人自称村名为“难场”。看起来“南程”——难成；听起来“难肠”，就是愁肠之意，不吉利。但小村人心大气阔，不在乎，介绍自己出处，说：“我是难场的”，说得自然，颇具神气。
小村人有气势。埋人还要“头枕北仲，脚蹬南山”；老太太宽人宽己，随口就是“红花绿叶，你要往那北仲山顶顶上看”；唱秦腔就爱喊“老了老了就老了，十八年老了王宝钏”——汪曾祺说这句话是千古一哭！哭也让人震撼。
小村北边七八十来里地，从东到西，是一溜名字很文气的山：嵯峨山、北仲山、西凤山。小村人说三山一线如旗杆，旗面就是自己脚下这起起伏伏、四季色彩各异的黄土大地，星空万里。
白日，滚滚飘动的麦浪、一望无际的青纱帐、起伏鼓荡的茫茫雪原、鸟语花香繁花似锦的沃野田畴是旗面；遇暴风雨袭来，从三山袭来的乌云闪电，更是令人震撼的旌旗飘扬、军鼓阵阵。
晚上，满天的星斗，三山这旗杆便有了星河灿烂编绣的另一面神奇的旗面，飘扬在神秘的夜空。
小村人还说，那三山一线，还是太阳东朝西暮的轨道。
太阳从嵯峨山升起，朝霞灿烂，挂在空中艳阳高照一天，到西凤山晚霞绚丽多彩落幕。若遇暮雨初霁，往往有彩虹绚烂伴夕阳，更是美不胜收。加上小村地处季风气候带，一年降水多为六七八月雷暴带来，电闪、雷鸣、云涌源于山中。于是，不高的三山，在小村人心里却显得格外雄奇可敬。
小村东有渭河二级支流——冶峪河，决仲山飞出，从北向南继而折东，拥抱石川河去了；小村西边是渭河支流泾河，泾河破仲山涌流，由北向南又折东，急急忙忙描画“泾渭分明”去了。冶峪河、泾河犹如热情的双臂，拥抱着小村所在的西北塬，却因干旱缺水出了名。旱，也给小村人留下一个梦！
两河拥抱西北塬，就像拥抱一个倒置的大元宝，小村就在元宝中间。
泾河出谷口，是古郑国渠、三白渠渠首，也是近代中国著名的水利专家李仪祉先生，主持修建的泾惠渠的渠首。如我这般自作多情者，有时想，他们开始修渠凿沟时，抬眼东望更加干旱的西北塬，心中一定掠过了一丝歉疚吧。
小村人自傲，连走路都昂头、挺胸、端直，目不斜视，说话语速不紧不慢，声洪气足眼眸生光。
小村人有这个资格。
村碑这样介绍：“南程村有悠久的历史，祖传先辈从山西省洪洞县大槐树村迁居此地，程姓居多。程姓先辈在此筑成为堡，城墙外设置沟壕，甚是雄伟。”这城堡，叫堡子。
此言不虚，西北、西南角残留的两段城墙，大得可以挖窑洞储物，城壕深可在壕壁凿穴为居，城门楼高耸气派，我依稀记得。有时我还会做梦，梦见城门楼与北仲山遥相对话、招手、比高，想象值夜者仰头抬手用星星点烟。这当然是梦境虚界。
北边的淳化县有一个“明移民第一安置点城堡”，为借断崖险要而建，而小村城堡却是立足平地开挖填筑而成，方方150米，工程对小村而言，实属宏大艰辛，令人赞叹，不可想象。小村祖先修城筑堡花费的巨大、用心的坚决、成就之辉煌，叙说着旧中国匪患猖獗、社会不稳。
我发小程强胜说：“那狗日的土匪，就不敢上咱村里来！”其实是城高壕深，土匪知难而退。
小村连庙都有三座！名为老爷庙、车马庙、娘娘庙。老爷庙卫护小村平安，车马庙佑小村人经商外出旅途顺利，娘娘庙祝福小村人丁兴旺——小村先人想得周全。我有幸一见的，只有位于小村东头，曾作村小学的老爷庙，其建筑用材极其考究、雕梁画栋异彩纷呈、壁画人物神祗栩栩如生。可惜后来因其木料诱人，被拆除建校了。
车马庙、娘娘庙我是听满叔说的，未曾见过，只有想象了。
我和满叔说，那三座庙留下来就好了，满叔叹口气，说：“好娃哩，宝贝是宝贝，你耍不起啊！那是需要经济的，你经济达不到，咋维护啊。没钱养活宝贝啊！”
满叔的话，让我想到了恩格斯指出的：“马克思发现了人类历史史上的发展规律，即历来被繁茂杂芜的意识形态所掩盖的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等。”
满叔自然而然、随随便便就说出了思想家一样的话，让我赞叹！
小村有两大片柿子树林，还有很多柿子树星星点点散落于小村四周、房前屋后，此等规模，周围三二十里绝无仅有。我一直想不明白为啥，满叔告诉我，小村过去外出经商的多，见识广，好观察，好琢磨，有远见，跟形势。在荒坡地，栽种柿子树，遇见荒年，这柿子、柿饼、柿干，从秋后可以吃到来年开春，能救命。
小村人爱人。
满叔给我说了一个暖心事：那年关中大旱，饥饿瘟疫袭过，村里人很少了，几个德高望重的老者，聚议给没有能力的小伙子成亲，繁衍人口。满叔说得平常，我听了目瞪口呆，此等善举，闻所未闻，却沉没于小村历史之中。小村究竟是怎样的一个村，蕴藏着怎样令人感动的过往。
小村人见不得穷汉苦人，外边来了要饭的，到饭时都能吃上热饭、拿走干粮、带走一碗米粮。
文革期间，大队面粉厂院里，经常斗富农批地主，一个貌似文化人，却在小村的草窑安稳度过很长时间。期间，小村人不看、不问、不近前，却给偷摸送饭，如待惊弓之鸟。
小村分来一男两女三个知青，男的叫豆豆，俩女的叫苏玲、琳琳。他们刚到，没地住，小村人抢着往家里领。村里人啥也不干了，给娃打窑，三五天一院地窑就打成了，起名叫“豆豆窑”。
小村人看不见自己苦，净知道痛惜知青，嘴上经常说：“看娃可怜的”“娃咋受得了这苦”“城里人姆，作孽的”。就编排出轻松活给知青：老师、电工、医疗点帮忙。
我们养鸡，谁舍得吃那又大、又肥、又漂亮的大公鸡啊！尽管才三四毛钱一斤，还没人要，豆豆窑却经常有杀鸡声传遍全村，有炖鸡的香味在满村飘，惹小孩们垂涎围看，异想天开，蔫不拉几犯馋病。
所以啊，我一看到有人说农村人对知青不好，我很愤愤不平。
小村地下存着很多秘密。
最令人联想的，是小村东北角那个干涝池。涝池，积涝为池之谓也，叫干涝池，当然是弃而不用的涝池了。干涝池北沿，有用砖砌筑的下水道通入，如如今的堡子有下水道通着小村的涝池一样，说明它稍高的北边曾有过大片住宅，现在却是一大片耕地——小村的过往、地下，到底存着多少不为人知的秘密。
还有，大搞农田基建修地时，经常有人挖出坛坛罐罐铜镜等各种器物。修地时就这么一掠而过，现在想来，怪可惜的——能发掘一下就好了。
小村不大却也不乏人才。西明叔双手打算盘，气定神闲，噼里啪啦，左右手互相验算，不差毫厘，看着都是一种享受；民娃叔记忆惊人，看过的书能倒背如流，一起劳动他嘴不闲着说书，绘声绘色、声情并茂，很有表演天分。他说书时开场那“人爱钱，鬼爱灯，鳖爱听人说古今”的戏谑，给人们平淡的生活带来趣味。
小村惹人恋啊！
妈妈在我这住了半年，就够够的了——想小村恋家。还和我三弟媳处心积虑演了一出看接的大戏，才从我这胜利大逃脱。我想妈了打电话问：“妈，在干啥哩？”妈往往说：“嗯，我在门口路上转哩”，“我和那些老婆在一堆说话哩”，“我刚从村委会广场耍了一会”，“天下雨了，我没出去，看电视哩”。妈妈的一句话，在心里立刻就变成一幅画：日出、道路、村树、家院、乡音。
我梦见故知新友，都被我拉到小村相遇、相伴、相谈。
可爱的小村，我的南程村。
（摄影 刘文明）
作者简介：何跃文，祖籍陕西咸阳市泾阳县兴隆镇南程村，现供职黄河口垦利黄河河务局。
