苦命的金妹

谭 茜 茜

长沙老知青

　　邓金妹原是大岭脚生产队的知青，合队后，她和丈夫吴义凯两口子分到了我们青松队。邓金妹个子矮小，从小失去母亲，父亲经常殴打虐待她，不得已只好下乡躲避。吴义凯是长沙三中的高中毕业生，出身资本家，理所当然的下乡对象。他俩都是1963年发配到农场来的。

　　常言道，近墨者黑、近朱者赤。别看邓金妹小学没毕业，和吴义凯恋爱时，跟他学文化、练习钢笔字，居然能写一手漂亮的硬笔书法了。这让金妹很是得意。有吴义凯的呵护关爱，金妹过得很开心，时常哼唱快乐的歌曲。

　　婚后不久，他们的女儿降生，给这个立志扎根农村的小家庭带来了生机与希望，两口子比添丁前更勤奋、更辛劳、更恩爱，小日子过得红红火火。女儿断奶后，他们把她送回长沙由爷爷奶奶抚养。不久，金妹又怀孕了。临盆已破羊水时，她还拖着沉重的身子，抱柴禾烧了一锅水，刚准备停当，老二就迫不及待地面世了，是个小子！一女一子组成一个“好”字，这个家很圆满了。两口子无限喜悦，憧憬着美好的未来。

　　要抚养两个孩子，生活的压力可想而知。虽然女儿在爷爷奶奶身边，可他们总是心存愧疚，期望尽快过上好日子，减轻老两口的负担，刚出月子的金妹就急着出工干农活了。白天，他们忙着挣工分；晚上，吴义凯在自留地里忙碌，金妹操持家务、喂养孩子。两口子齐心协力，累并快乐着。

　　天有不测风云，人有旦夕祸福。孩子满月不久，灾难就降临到了这个原本温馨的小家庭。

　　我清楚地记得出事的当天，天下着雪，整个山窝银装素裹。遇到下雪天，户外的农活不多，人们都在屋子里干些选棉花、选花生、选茶籽、选种子之类的活。这天，大家分散在几个家庭选棉花，我和十几个知青就聚集在金妹家有说有笑，边烤火边干活。金妹的宝贝儿子被包裹得严严实实，躺在一个垫着厚厚稻草的竹篾箩筐里。小宝宝在温暖舒适的“摇窝”里睡得十分香甜。

　　看着金妹投向孩子那无限爱怜与温柔的目光，轻轻地哼着摇篮曲，我们都能感受到金妹的幸福写在脸上、藏在心里，也能感受到一个母亲的骄傲与期盼。她时而低头亲吻儿子红扑扑的小脸，时而轻轻摇晃箩筐，无声地诠释着母亲的无私奉献和母爱的博大深沉。这幅平凡而动人的画面，永远定格在我的脑海里了，只要想起金妹，它就成了清晰的背景。

　　突然，一阵急促的哨声响起，队长大声呼喊：“场部来车了，大家出来修路卸车装车！”我们纷纷离开温暖的小屋去干活，金妹把小摇窝整理一番，放在无明火的灶旁边，不舍地离开，又回眸凝望，无可奈何地走出家门。我们曾劝阻金妹不要去，在家照看小宝宝，外面的活不少她一个人的力气，在家选棉花照样是干活。但金妹是个要强的人，执意要跟大家一起到外面干重活。

　　正当干得十分起劲时，不知谁叫唤一声“谁家冒烟了！”大家纷纷丢下手中的工具，冲向火场。浓烟在金妹家涌出，火在房间里燃烧，一种不祥的感觉在所有人心中升腾！只见金妹发疯一般冲进屋里，直奔宝贝的摇窝，紧紧抱着儿子冲出烟雾弥漫的家，包裹孩子的棉被上还有火星一路掉落！颤颤兢兢、小心翼翼解开婴儿的包被，脱掉棉衣棉裤后，金妹立即捶胸顿足、嚎啕大哭，随即瘫软在地，昏厥过去。所有在场的人都见到了这凄惨的一幕：孩子的双脚已被烧成了黑糊糊的焦炭，小腿像烤熟的红薯，皮开肉绽、乌红乌红，整个小身子在抽搐着……有人不忍卒视，有人失声恸哭，为这幼小的生命遭受如此剧烈的伤痛，连平日里古板得让我们窒息的蒋队长也流下了悲哀的泪水。

　　人们无法想象，这个稚嫩的孩子有多少气力熬过那两小时的炼狱。他的眼睛无力地一开一合，仿佛想努力看清这模糊的世界；听他那微弱的呻吟，仿佛在向世人诉说，他还不认识自己的父亲，还没叫过一声怀胎哺乳的母亲；再看看他在被褥里抽搐的身体与手脚，仿佛在与恶魔抗争、与灾难搏斗。

　　拖拉机载着垂危的孩子向县人民医院狂奔，清创、输液，抢救一直持续到第二天天亮，依然无力回天。这个顽强的小生命，还没来得及见见自己的姐姐和爷爷奶奶，就痛苦地离开了这个世界。

　　邓金妹因失子之痛大病了一场，青松队知青们的心情也像这漫长而阴冷的冬季一样难过。但是，生活还得继续。

　　随着时间的推移，金妹终于从极度痛苦中慢慢解脱出来，而且又怀孕了。让人无法接受的是，金妹临盆时难产大出血，好不容易保住了女儿，自己却丢了性命！她是经过异常痛苦的挣扎之后，紧紧抓住丈夫的手离开人世、离开这个让她眷恋的家的。可想而知，两母子客死他乡，吴义凯要独自抚养两个年幼的女儿长大成人，将面临多么大的困苦！

　　知青们说，可能是儿子太孤单，呼唤母亲去天国陪伴；也可能是上天垂怜这噩运缠身、生活艰难的小个子女人，引领她去极乐世界尽情享受。

　　啊！金妹，苦命的金妹！半个世纪过去了，你在天堂过得好吗？我们这些幸存下来的知青朋友时常念叨你、缅怀你呀！

作者：谭茜茜，1965年长沙市二十一中初中毕业，下放到江永铜山岭农场，1995年病退回城。

来源：一壁残阳