如果有人说这是同一辆车，我肯定会放“真的？脸上纹着“我不信”的表情。

左边这个已经锈到渣了，摸上去好像要散架了。论斤卖太贵了。右边这款清新脱俗，设计感十足，回头率很高。乍一看，好像买不起。是谁让它拥有了堪比化妆前后的“两张脸”？40万粉丝直指西瓜视频创作者“焊工大林子”。

“焊工大林子”是个机车发烧友，喜欢改装废品收购站的旧机车，被粉丝誉为“业余机车维修的天花板”。图中的铃木AX100型机车是他用2元钱每公斤400元的价格买的。看改装的效果，翻几十倍的值也不为过吧？

机车改装听起来很枯燥，即使技术门槛很高。但只要点开大林子的改装视频，即使是对机车一窍不通的人，也会一口气看完一个系列，在线提醒。

节奏感极强的BGM，可圈可点的工艺，以及时不时加入的“分身召唤”和“隔空取物空”的炫酷特效。这哪里是无聊的换车视频？明明是高能超燃冲压发动机切变！

经过他的改造，废品站里那些让人讨厌的废弃汽车，变成了让人爬不起的“艺术品”。粉丝们爱看变废为宝的改装过程，惊叹改装前后的巨大反差，向往大林子在车库里的通宵生活。

也许是因为家里的哥哥开了一家汽修店，大林子从小就对汽修改装产生了兴趣。起初，他试着修理一些小零件。后来大林子突发奇想。他能在修理厂用十几吨的二手车零件做出一个汽车人吗？

他以擎天柱为原型设计整体框架，一有空就一头扎进那堆废旧零件里挑选合适的材料，还自学了焊接和喷涂。两年时间，他“手工”制作了一个重达3.2吨、高6米的超大型汽车人。

制作擎天柱让大林子受益匪浅，无论是设计理念还是焊接技术都得到了全面提升。他不禁有了拍摄视频分享改装机车全过程的想法。2021年1月，大林子从废品收购站购买了一辆1988年生产的本田CBR400 NC23机车，并在西瓜视频平台发布了一系列改装视频，吸引了近400万人的关注。“焊工临淄”也成为了汽车领域的顶级创造者。

这台本田CBR400NC23机车看起来状况良好。大林子很幸运的拿到了，以4元一斤共计1280元的价格买下。本以为简单改装就能上路，没想到到处都是“惊喜”。

粗略检查后发现，机车缸盖连接处已经被粘住，第三缸没有缸压，油口被油泥堵住，发动机状态一塌糊涂。这时候理性的选择不是继续修，而是大林子没有轻易放手。他集中精力检修发动机。

即使是每天骑摩托车上下班的人，也很难想象机车发动机内部结构的复杂程度。就是那种几乎是外行人一看就一头雾水，拆都没办法的程度。

“3缸阀门的颜色与其他阀门明显不同，说明这个气缸工作时间不长”；“4缸的连杆衬套被磨成碎片了，真是意外的刺激”；“凸轮轴有点磨损但不耽误使用”……大林子一边拆一边解释，让粉丝和他一起获得“拆盲盒”的乐趣。

寻找所有需要修复的问题，大林子看到以下几招。用交流氩弧焊机对气缸体损坏部位进行补焊；弄一套原装曲轴和轴瓦来修发动机；以伤肉的价格买了一台四缸平衡仪，耐心的调整化油器上的翻板螺丝，直到四缸平衡；花了两天时间彻底清理发动机内外堆积的旧油脂。

为了避免出现这个粉丝担心的情况，大林子把完全拆下来的发动机零件有条不紊的放到了手术台上。画面极其舒服，强迫症让人自称专家。他还在网上买了一本原厂维修手册，严格按照详细的安装步骤，就事论事地还原。

沉浸式安装发动机，想必在座各位都是第一次体验吧？坚果“家族”被整齐地放回原位，齿轮和齿轮对接紧密，零件的叮当声被特别治愈。

专业改装师傅一般都是先把设计图画出来，而大林子另辟蹊径，用雕塑糊在机车上塑造，直到设计思路完美呈现——“尖尾有角，车头前倾，在地上滑行”。

成型的机车看起来很“粗糙”，需要一些精细的装饰。大林子打算给它做一套棱角分明的Tai 空铝壳。剪纸壳模拟铝型材，拟合泥塑曲线，演化出特定数值。按照大林子的说法，这是“国际汽车改装常用的纸壳疗法”。按断面值裁剪铝板，更换纸壳固定在车身上，仔细焊接大林子的每一处缝隙，打磨焊缝。

怎样才能让机车外壳更有质感？大林子打算用磨毛技术。他自制了喷砂机，测试了机车侧盖的喷砂效果。哑光银的金属侧盖，黑色螺丝的点缀，真的瞬间充满了机车的高级感。

在完成发动机维修和造型设计两大核心任务后，大林子对前后刹车和减震系统进行了全面检修，确认无误后，开始正式组装测试。

他换上正装，开着一辆磨砂银色机车，战斗感很强，棱角分明。油门一转，机车就发出连续的噪音，可见发动机装配的准确性。这个场景随便放入任何一部科幻片，都没有违和感。评论区的“西装打手”都被刷了！

本田CBR400 NC23全面改装用了差不多半年时间。为了达到理想的改装效果，也为了大饱眼福，大林子经常在自己的车库里忙到深夜。

车库不大，但能容纳他所有的爱好和业余时间。

车库装修让大林子付出了很多心血。刮白、铺瓷砖、为维修工具“量身定做”架子，这些都是基本操作。最好看的是车库里的车床和铣床都是在树林里到处找，自己修理翻新的。甚至还有很多得心应手的大型工具，都是他自己做的。

1976年生产的臂钻，虽然时隔46年看起来有些笨拙，但内心依然强大。修复后用来冲钢。1971年制造的老虎钳，进价才9分钱一斤，拆卸清洗修理后用来稳定夹紧工件。车库里带翻转机构的维修支架，喷砂机，重型多功能升降工作台，都是大林子的成果。

因为不是专业技工，大林子走了很多弯路，经常边摸索边改。在改装铃木AX100时，他发现发动机的内部结构很漂亮，决定将原本封闭的侧盖改成透明玻璃。

“业余”大林子未能充分考虑侧盖左右两边的差距，返工了三四次，甚至出现了心态爆炸。但是，正如他所说，换车不会一路绿灯。整理完心情，我们请来了外援的帮助，终于达到了预期的效果。

但是因为“不专业”，大林子经常会有很多关于改装的奇思妙想。

他想让宝宝从小体验赛车的刺激，于是在婴儿车上装上了125排量的发动机，亲自带着宝宝赛车。网友:好是好，但是对孩子来说有点贵。

切掉空报废的川崎发动机，装上导管和小气瓶，改装成可乐机，让你修车时随时有一杯开心水喝。

超市购物车改装成“四轮驱动”，各大商场一律不得入内。逛公园也很时尚。

大林子的改装风格很酷，但他的想法很简单。当被问到他的目标时，我以为他会做出“做摩托车改装圈的伴郎”之类的宣言，但他只是说希望找一个能容纳全家人玩汽车的大院子。能站着开的车就更好了。

今年30岁的大林子已经改装了十多台机车。他努力工作，但不急功近利。面对瞬息万变的世界，他总是有自己的规则:慢一点，坚定一点，做自己喜欢的事。

小车库的架子上，放着一排用废旧零件做成的形状各异的模型。大林子把他们命名为“梦之队”。他高兴地说，他计划在“梦之队”创作完成时申请吉尼斯世界纪录。也许这就是他在视频中提到的，做更多关于摩托车的有意义的事情。