作者金骥建国

一阵急促的大雨过后，合唱声再次在海拔2000米的高山教室响起。

一群彝族姑娘在楼道里唱歌，用手做着各种动作。彝族服饰风格各异，有的杂，有的艳。季布小龙站在中间，伴随着一把吉他。远处阴沉的天气丝毫没有影响姑娘们唱歌的兴致。

在35岁的女子音乐教师吉布小龙的陪伴下，她已经做了十年的乡村教师。他在城市里梦想了多年的音乐，无果后回到家乡，成为大山里的一名小学老师，认识了这些留守女童。他又开始写歌，带着学生组建合唱团，一起排练，记录下Tik Tok上的这些瞬间，找到了新的人生方向。

女校位于大凉山普格县大草乡，群山环绕，望不到尽头。普格县曾是中国最大的连片贫困地区，直到2020年12月才正式脱贫。它是四川最后七个贫困县之一。贫困、辍学、吸毒等慢性病正在消失，基本生活有了保障，但留守儿童现象依然普遍存在，尤其是女童。

山里的女孩一代代都是遵循着类似的道路长大的——上学时间短，干农活多，结婚生子早，被限制在大山里，与外面迅速发展的世界隔绝。但是在大草乡，因为小龙老师和音乐，这群女孩开始变得不一样了。

在简陋的音乐教室里，在山顶的云朵旁，在那些短视频里，他们唱歌。季布小龙希望通过原创儿歌，让他们找到自己的声音，学会独立和勇敢。这是另一种教育。那些梦想曾经生根发芽，在泥地里长成新的种子。唱歌也为这些女孩打开了另一个世界。通过Tik Tok，他们被外界所注意，他们的自我和生活开始改变。

出山归山

阿拉伦，谁没有固定的住所；阿拉伦，没有另一半。

陪伴他的只有梦想和吉他，父母的无奈和邻居的冷漠。

-阿甘·拉伦

Gib小龙的吉他坏了，尾部的带子扣出来了。他坐在学校花坛旁边，打算用胶带粘上。唱诗班的孩子们聚集在一起，有些人靠在他的肩膀上，好奇地看着他们的老师修理这个“古老”的乐器。吉他已经背了很多年了，是大学毕业后同学送给季布小龙的礼物，一直用到了现在。

离开城市回到梁山已经10年了。季布小龙决定写一首歌来告别十年前的自己。这些年来，他已经习惯了说再见。在刚刚过去的六月，他送走了几名合唱团的六年级毕业生。

大曹乡中心学校

6月11日，季布小龙在Tik Tok账号上传了这首为自己写的歌，名为《阿甘拉人》。歌曲写好后，吉布小龙教合唱团的两个女孩，并录制成一个一分钟左右的短视频。彝语中“阿甘拉仁”的意思是游手好闲，不做自己想做的事的人。为了音乐梦想，阿拉伦在外流浪，居无定所。“朋友的酒让他流浪街头”。

这是季布小龙自身经历的反映。他从小就喜欢音乐。高中毕业后，他带着父亲给的500元钱去成都参加四川音乐学院的选拔。这是他第一次离开这座山。因为没有接受过专业的音乐教育，他一开始没有通过考试，最后被报读了流行唱法专业。

2009年，从季布小龙大学毕业后，我从同学那里拿了一把吉他，和一个藏族同学一起去了北方漂流。他们住在通州的出租屋里，睡在双层床上，在朋友办的培训班里找工作，或者在楼盘剪彩和商场开业时在山洞里表演，更有甚者，在街头散发传单。有一段时间，他们找不到工作。他们口袋里只有一美元五十美分。每天早上，他们饿着肚子喝白开水，季布小龙瘦得只有一百多斤。

那年11月，季布小龙的母亲打来电话，抱怨他不考虑家庭。他到处借钱交学费，现在终于毕业了，却没有找到稳定的工作，假期也没有回家。母亲的话深深地刺痛了这个彝族青年的心，使他感到悲伤。当时写的歌往往和梦有关，但梦是太自私的词，让他同时被希望和内疚所困。

于是，季布小龙离开北京回到四川，在成都的一条酒吧街上表演，偶尔去一个培训班教孩子唱歌。有一次，他参观一所小学，看到学生们坐在小板凳上，学习各种乐器和沙锤。当他想起小时候的自己时，一个想法涌上心头——也许他可以回去，在家乡教孩子们音乐。但他总觉得有点羞于回去，还是想再战。

2011年，季布小龙24岁。按照彝族的习俗，是该结婚立业的时候了。他报考了艺术团的事业编，笔试和面试都取得了不错的成绩，但最终没有被录取。他父亲偷偷给他报了凉山地区的教师资格证考试，最后让他回老家当了当地的小学老师。

课后，季布小龙(左)在旁边表演。

2017年，吉布小龙30岁，调到普格县，在大草乡中心学校教数学和音乐，也教体育等科目。这是他的家乡，一切似乎又回到了原点，等待着新的开始。但是他不再对自己和学生有任何期望。在最后一所学校，他想过教当地的孩子学习音乐，但学生们都非常害羞。父母认为唱歌没用，上课更重要。

转折点始于一次事故。2018年的一天，季布小龙正在操场上弹吉他。一首《外面的世界》吸引了班里的同学。几个孩子凑在一起，好奇地看着他。他随口问:你敢唱吗？孩子们大方地回答他:你怕什么？每个人都在操场上大声唱歌，就像没有人看见一样。吉布小龙突然看到了希望，他发现并不是所有的学生都那么害羞。

那年六一儿童节前夕，校领导和季布小龙以及另一位音乐老师阿吾有法一起出主意，带学生去县城看文艺演出。他和阿吾有法创作了一首原创歌曲，本来是想自己唱的。后来两位老师让学生唱，没想到唱得很好听，就决定让孩子唱。

一开始四个同学都很会唱歌，性格外向，喜欢音乐。随着主动报名和各班老师的推荐，更多的孩子加入了进来。一开始也有男生，太调皮，没坚持下来。最后，这个组合变成了“女子组合”，季布小龙被命名为“牛牛合唱团”，这是当地对未成年少女的通俗称呼。

季布小龙创作的第一首作品是《雨》，这是一首直接用中文创作的歌曲，曲调轻快活泼。当地经常下雨，歌词里，一切新鲜的东西似乎都在等着下雨。他希望这样的儿歌能给合唱团的姑娘们带来更多的快乐，给她们的童年留下美好的回忆。

“牛牛合唱团”演唱《下雨了》

合唱团在艺术比赛中获得了一等奖。当时评委反复跟季布小龙和阿吾有法确认是否原创。毕竟是第一次有人根据普格县素材创作原创歌曲，由当地孩子演唱。

比赛结束后，合唱团活了下来，越来越壮大，一度成为一个拥有40多个孩子的大团队。

声音背后的声音

阳光穿透我的眼泪，绽放出美丽的彩虹。

我想带着希望的种子飘得更远。

蒲公英

Niga是第一批加入牛牛合唱团的成员之一。她今年14岁，即将六年级毕业。她觉得在学校总是很紧张，上课回答问题也很犹豫。她在山上放羊就不会这么害羞了。一开始Niga对唱歌并没有什么特别的兴趣，只是觉得很好玩，就加入了。

寻找成员是合唱团遇到的第一个难题。起初，吉布小龙去各个班级寻找对唱歌感兴趣的同学，不同班级的老师都积极推荐。但是，季布小龙经常觉得这里的学生还是太内向了。回答问题时不敢看人，脸红。一个班只有一两个学生敢大声读课文，更别说唱歌了。

小孩子普遍胆小，有些人想参与，不好意思直接问，就爬窗户边看，找合唱团的朋友跟季布小龙打听。有些成员加入后还是不会说话，一起唱歌也不敢大声说话。为了训练学生的勇气，季布小龙经常让他们一个接一个地在其他成员面前独自唱歌。

比内向更迫切的问题是，学和唱的矛盾似乎在激化。有些老师本来是主动推荐学生加入合唱团的，后来觉得学生成绩下降了，就改变了态度。更直接的压力来自父母。当时普格县还是国家级贫困县，很多彝族村民会选择外出打工，经常会遇到语言问题。基本的文化知识成为了招聘的要求，让他们意识到孩子接受义务教育的必要性，从而增加了对教育的重视。

Niga加入合唱团一周，父母怕影响学习，劝她退出。尼加没有勇气直接告诉季布小龙，但季布小龙没有多说，他明白这一点。然而离开合唱团后，尼嘎越想越不对劲，上课也无法集中注意力。她意识到她喜欢音乐。一周后，尼加回到了唱诗班。她向家人保证会更加努力学习，所以父母也没说什么。

左边的是尼加。

说到合唱团的歌曲，尼嘎如数家珍，比如《童谣》，是吉布小龙周末去帮助贫困家庭时写的。当时普格县正处于“脱贫攻坚”阶段。除了学业，季布小龙还负责帮助五个贫困家庭。小学老师看到一些孩子在路上捡猪草，想起了自己小时候的场景。“一、二、三、四，时间过得真快，快过年了，为什么爸爸妈妈还没回来？”

这些歌词看起来很简单，但背后有季布小龙的想法。有些学生对汉语不熟悉，听不懂抽象的词，比如“怕”。吉布小龙可以创造两种语言版本。彝语有不同的区域，大草乡附近处于语言分界线上，学生对一些事物的表达不太一致。吉布小龙会把不同的谚语放入歌词中，这样学生们可以互相熟悉。他还会通过歌词帮助学生理解团结互助独立的意识。

正因为如此，吉布小龙越来越觉得音乐其实是另一种层次的教育，填补了留守家庭和课堂学习缺失的部分。【/s2/】他问班上的学生平时唱什么，得到的回答大多是爱情买卖之类的口水歌。而传统的彝族歌曲往往是小调，只适合低声唱。季布小龙希望创作真正适合儿童的儿歌。

那些欢快明亮的歌曲背后，是一个贫瘠干燥的现实世界。普格县常年贫穷，一度毒品泛滥。吉布小龙亲眼看到有人贩卖毒品，他也听说有学生因为父母吸毒而患上艾滋病。近年来，在政府的严厉打压下，毒品逐渐销声匿迹。但女性仍处于弱势地位，很多女孩受教育机会少，往往18岁左右结婚，生三四个孩子，甚至更多。

尼加家有四个孩子。除了她之外，还有两个哥哥和一个姐姐。父亲在外地工作，一年回来一两次。母亲一个人拉扯四个孩子。尼加的哥哥上学的时候，家里人照顾不了他，妹妹一直在家放羊。最后她连小学都没上。后来她结婚生子，像她妈一样生了四个孩子。

“这些女孩就像天上的那些云。草地上的蒲公英被风吹来吹去，控制不了自己的命运。”吉布小龙说。季布小龙的妹妹也是如此。小时候，姐姐为了让他和弟弟继续上学，五年级就辍学回家放羊了。后来她被安排结婚，结婚前只见过男方一次。在他们的一生中，可供选择的机会并不多。

等待妈妈

我羡慕那些和妈妈一起放羊，和爸爸一起生火的人。

我想念远在他乡的父母。我想知道你过得怎么样？

——《等妈妈》

17岁的Jimo是唱诗班里年龄最大的成员。在她这个年纪，在过去，很多彝族女孩已经结婚，而师范学生即将进入大学。她刚刚六年级毕业，这让她在一群十三四岁的女孩中脱颖而出。在合唱团里，吉默是队长，其他成员都叫吉默“吉妈妈”，意思是她像妈妈一样照顾大家。

但即墨从未见过他的母亲。在她会走路之前，她的父母就离婚了。她和父亲住在一起，后来继母生了三个孩子。10年前，没有电话的时候，双方失去了联系。Jimo不知道她妈妈长什么样，也不知道她过得怎么样。在她11岁的时候，当地政府出台了“控制辍学，保证上学”的强制性政策。再加上邻居对她父母的指责，她父亲终于同意让她上学了。

莫喜欢上学。那时，她住在另一座山上。四年级之前的三年，她每天都要走两个小时的路去学校，回来的时候爬山的时间会更长。即墨经常带领更小的孩子一起上学，穿过森林和河流。她个子高，有时候雨下得很大，河水暴涨，她就抱着同学走过深水。

自习时，即墨听到综合楼三楼音乐室传来的歌声，就走到教室门口往里看，什么也没说，只是静静地听着里面的人唱歌。

刚加入合唱团的时候，即墨很心疼。合唱队的姑娘们唱歌时，往往伴随着各种可爱的动作和表情。这样做的时候，纪默觉得不自然。她觉得自己已经不是小孩子了，似乎不能和“可爱”联系在一起。Gib小龙告诉她，比起三十多岁的老师，17岁的她还是个孩子。不要有任何心理负担，放手去表达自己，用恰当的表情和动作去传达相应的情绪。

纪默非常喜欢季布小龙写的歌曲《蒲公英》。这是一首看起来不像儿歌的作品。表达了留守儿童的内心世界。Gib小龙有些担心，没有把这首歌上传到牛牛合唱团的Tik Tok账号。每次即墨唱这首歌，都会忍不住落泪。

Gib小龙经常能感受到学生的坚韧和脆弱。近日，他将自己的社交账号改名为“妞妞爸爸”，以哪吒的形象为头像，配以“保护女孩，执行”的标题。这是痛仰乐队的一句广告语，季布小龙觉得特别合适。“唱诗班里有一群小女孩”。

勇敢的女孩，不怕困难

深林不怕狼，深浅滩敢与蛇蝎子为伴。

父母不会永远陪在我们身边。我可以独立生活，洗衣做饭。

——《勇敢的牛牛》

13岁的尔戈让季布小龙看到了合唱团进一步发展的希望。妞妞学歌的速度不一，季布小龙经常让学得快的先学，然后再教给其他同学。一些学生害怕老师。他们和同龄成员一起学歌，学得更快。季布小龙希望在合唱团的基础上培养一些具有独唱能力的骨干成员。

各自来自单亲家庭，父亲去世很早，母亲常年在福建纺织厂工作，一年只能回来一两次。我从小和哥哥姐姐住在一起，外婆家离得很近。青壮年劳动力陆续外出打工，奶奶拉扯家里10个孩子长大。

刚加入合唱团的时候，乔尔站在第二排，并不显眼。有一次，季布小龙让学生们一个个在大家面前唱歌，给他们拍视频，锻炼他们的表达能力，这才注意到戈尔的才华。那时的Ergo穿着牛仔裤，自信满满，一点也不害羞。她的声音“有点尖”，一开始觉得“不太悦耳”，但节奏感很好，喉咙里有一种向上的气势，仿佛经历过无数次风雨的打击，显示出一种力量。

吉布小龙从二哥的班主任那里了解到了她的家庭情况。她没有直接问，只是随便聊了聊，问妈妈是不是从福建打工回来了。相识后，戈尔把季布小龙当成了自己的父亲，经常主动跟他说家里的情况。妈妈下班回来又去了福建，等等。每一个都坚强活泼。

Gib小龙还写了一首歌叫勇敢的牛牛，送给Ergo和合唱团所有的牛牛。山上密布，大部分女生都害怕蛇，青蛙等生物。在上下学的路上，他们经常会遇到这些生物。周末他们去山上放牛放羊割猪草。天黑了他们就可以回家了，他们会有危险的。我们每个人都觉得歌词里的蝎子和豺狼听起来有点吓人，但是大声唱出来却有壮胆的奇效。

去年10月，季布小龙在Tik Tok注册了牛牛合唱团的账号，上传了第一段演唱视频，引来1600多个赞，播放量近10万，相当于普格县一半的人口。第二个视频《下雨了》有6000多个赞。

短视频交流的力量让季布小龙大吃一惊。他之前参加过很多选秀节目，少数人能站在那个舞台上，拿冠军成名的机会就更少了。相比之下，Tik Tok等短视频给了普通人更多展示自己的舞台，让山里的音乐被更多人看到。成本对比也很大。按照传统音乐制作，一首歌的伴奏和编曲至少需要2万元，相当于吉布小龙半年多的工资。拍抖动的音视频就不会有这个困扰了。只要有手机，随时随地都可以录下来。

经常在外地工作的家长在评论区留言，提到视频中的学生是自己的孩子。这成了他们了解孩子的特殊渠道。二哥的妈妈常年在福建纺织厂打工，把女儿勇敢的妞妞送给了弟弟二哥的舅舅。直到他们在Tik Tok看到录像，他们才知道因此在学校表现很好。

加入合唱团并没有增加你的课业负担，反而给了她积极的鼓励。一年多来，Ergo在班里的成绩从30多名一路晋升到第一名。

〓“牛牛合唱团”在Tik Tok举行了第一次合唱视频。

更远的地方

咕鲁杂哥，菜做好了，好吃的我都可以吃了。

咕鲁Zazag，飞机准备好了，世界各地到处玩。

当你进入学校，只有知识才能构建你的梦想。

——《咕鲁扎扎(过家家)》

牛牛合唱团越来越受关注，他们有机会看到外面的世界。今年六一儿童节，牛牛合唱团受邀参加普格县的一场文艺演出。对于很多女生来说，县城是她们去过最远的地方。比赛结束后，牛牛合唱团远程参加凉山州文艺比赛，凭借演唱视频再次获得第一名。

季布小龙希望牛牛走得更远。即墨今年就要离开合唱团去县城上初中了。季布小龙希望有机会带她去成都甚至更远的地方。即墨以前从来没有想过自己的未来，这是一个太遥远的字。吉布小龙说，在课堂上唱歌让她感到快乐，她可以更多地考虑未来要做什么。从那一刻起，她开始规划自己的未来。她不想一直在家工作。

“我的计划是好好学习，考个好大学，找个稳定的工作，养活自己，不要再看谁的脸了，和我喜欢的人在成都或者其他地方建立家庭。然后，回馈那些对我好的人，在别人需要帮助的时候帮助他们。”机器是这样说的。

有时候，季布小龙会和学生聊起“梦想”这个词。[/s2/]今年5月，季布小龙拍摄了一段摇晃的视频，向每一位学生询问他的梦想。答案很简单。有的想要一把吉他，有的想要一件公主裙，有的只是想逛逛县城，因为这么大了，没见过城市是什么样子。热心的网友主动联系季布小龙，给牛牛送去了吉他和衣服。一些网友用Tik Tok上流行的梗鼓励他们:“勇敢点，牛牛，不怕困难”。

一些学生有更远的目标。尼加想成为一名歌手，她说。为了实现这个梦想，她需要努力学习。“我们一定要学好语文，把那些字写出来，把那些音符做成一首好歌。我只知道这个，其他的就不知道了。”她想成为一名原创歌手。

在和牛牛一起唱歌的过程中，季布小龙意识到自己其实在改变。他的性格中有忧郁的成分，或许是他遭受了太多的挫折，又或许与彝族文化中的忧郁气质有关。牛牛合唱改变了这一切，给了他继续做原创音乐的动力。“音乐似乎有一种向上的浮力，没有什么能阻挡歌唱的冲动。希望我的创作能达到这种境界。”音乐老师说。

吉布小龙最大的梦想就是带着学生做出更好的音乐。他和他的编曲老师阿伍·惠友省吃俭用买了录音设备，把半个宿舍空改造成了简易录音棚。他们捕捉了很多原始的声音，比如每天早上鸡的啼叫，黑猪和鸭子的叫声，并把它们融入到牛牛唱歌的前奏中。他们希望和Tik Tok一起在大山里记录下这些天籁之音，带着孩子们的歌声和希望走向更广阔的世界。