本文为“一原创”。未经许可，不得删除、修改或盗用至任何平台，否则将追究法律责任。

有人说，女导演的时代已经来临。

在2021年的电影中，

初出茅庐的尹若欣是我的妹妹，

邵的爱情神话和沈宇的兔子暴力，

两人都拿出了兼具女性意识和票房实力的口碑作品。

在综艺节目《导演请指教》中，

总决赛男女比例惊人的1:4，

“最有价值导演”的获得者是女导演曾赠。

德格娜在片场。

曾赠在片场。

在过去的一年里。

戛纳、柏林和威尼斯的最高奖项

都是从女导演那里获得的。

在奥斯卡最佳导演和由男性主导的故事片中，

女性名字出现的越来越多。

这对女性来说是一个前所未有的全新时刻。然而，当我们继续探索时，我们会发现，

女性性工作者的数量和认可度，

远比我们想象的要少。

其中一个采访了一些年轻的女导演，

看，他们走过什么样的路，

终于被看到了。

由洪冰婵撰写，倪楚娇编辑

德格娜

当德格娜站在第一个领奖台上时，他剃了光头，还怀着他的小弟弟。

2015年，她31岁，凭借《告别》获得首届最佳故事片奖。很多人认为这是她事业的起点，但她已经悄悄决定把精力放回家庭，多陪陪两个孩子。

这种选择意味着她很难进行高强度的工作。在接下来的七年里，她没有出版任何故事片。直到她出现在综艺节目《导演请指教》中，才让很多人记住了她的存在。

冬天的早晨，德格娜骑着一辆滑板车。

很多时候，德格娜都是在柴米油盐中“为生活而战”。

照顾两个孩子，大一点的刚上小学，德格娜基本没有睡懒觉，根本没法在家工作。偶尔出去看几本书，是她少有的属于自己的时间。她可以骑电动滑板车，冬天只露眼睛，来去自如。

“有一次张大磊(《八月》的导演)告诉我，他要回内蒙古写剧本，照顾孩子。我一听就笑了。不可能有孩子。整个假期都毁了，我还想搞艺术。”

《爱丽丝》，《伤心的布鲁克》和《天堂草原》的代表作。

德格娜的选择与她的母亲有关。

母亲爱丽丝是内蒙古工作室的导演。小时候德格娜在外婆家照顾，剪片子中途她妈妈回来看她一次，然后马上去片场，一去就是两三个月。

“我在一个不安全的环境中长大。我跟我妈抱怨过这种陪伴的缺失，也觉得她经常不够理解我……”

长大后，作为一名导演，德格娜意识到“事业有成的女导演”和“总是陪伴孩子的母亲”不可兼得。她选择了后者。

王一淳

不止一个人有这样的疑惑。在大学的导演系，男女比例差不多。为什么女性入行后会陆续消失？

很多导演都把30岁作为自己第一部作品的时间，而很多30岁左右的女性都面临着生育和家庭的负担。在保姆和家务之间，挤出创作时间。

中国电影史上票房前100的榜单中，女性独立导演的电影只有两部。除了Hi，妈妈，还有排在第53位的《后来的我们》。贾玲和刘若英这两位由演员转型而来的导演，都在一定程度上利用了“演员”身份的势能。

《过春》剧照

没有名气，没有投入，没有话语权，依然受困于生活的琐碎，是很多年轻女导演的共同困境。

《有了春天》，2018年获得平遥电影节最高奖的白雪导演与德格娜同龄。

十年了，她结婚，生子，做家务。因为不想停下来，她拿出了破釜沉舟的决心，去深圳港做实地，谁也不用出钱。

在其他媒体采访中，她形容自己是“不会写剧本的失业主妇”。“我为我的孩子付出，这是非常值得的...但在内心深处，你是非常痛苦的。你会很想拍的。”拍完之后，她的感觉是“喘口气，感受人生最美好的时光。”

王一淳接受“一号”采访

1977年出生的王一淳，同样在《请指教导演》中大放异彩，自称是“大龄已婚女导演”。每天的生活就是接送孩子，照顾植物，在冰箱上贴家务笔记。

那年写完剧本，王一淳发现自己没专业，没背景，没名气，也没人给她钱，只能靠家里养活。后来没钱做了，只好呆在家里。

“后来那张光盘成了我老公吵架最有力的证据。不管是什么争吵，只要他说，你看！这是我们家最贵的东西，一张300万的光盘！我一下子无话可说。”

黑暗中有什么的剧照

2015年，38岁的她翻出处女作《黑处有什么》，获得首届最佳导演奖。姜文评价她的一个字:不好。“得到这个评价我很自豪，我打算好好干。”

但到王一淳交出第二部故事片《绑架毛》时，已经过去了7年。这些年，她还是一个家庭主妇。她先花了几年时间写新故事。在这个过程中，她想去家政公司体验生活，但是没人给她带娃。

前几年她一直和管理层打交道，闹了一大圈，但还是自己掏钱。“挺粗糙的。总有意想不到的事情。不小心用了这么多年。”

曾赠正在拍摄《明月花园》。

当曾赠、王一淳和德格娜接到“导演请指教”的邀请时，他们没有犹豫。这是他们在平均等待八年后被看到的机会。

在节目中，曾赠首次亮相，被称为“新导演”。其实她当导演已经七八年了。但一开始没有演员愿意选她的组，因为没看过她的作品，不熟悉，没能力。

她出道于2016年，当时“坏猴子影业”公布了“新导演扶持计划”，包括木叶文、庐阳、大漠、文等。在一批男导演中，1987年出生的曾赠是唯一的女孩。

《云水》剧照

“有时候导演无法控制一部电影的命运。行业那么深不可测，我只是其中一个轮子。”

2021年初，她觉得自己活在巨大的挫败感中。“来北京十几年了，没什么，还不如搬回湖南。

她在生日之际写好了告别词，准备了三轮喝酒，告诉朋友她要戒了。“说到时刻，我和大家聊得很开心。没必要这么难过。后来，如果我想坚持，我就留下来。”

在节目中，她最终一路反击，从未被看好赢得最高荣誉。

曾赠在拍《云水》

按照“导演请指教”的赛制，一部短片两三天就拍完了。

曾赠的运气很不好。每当拍戏的时候，都会下雨。第一部《爱情》是在沙漠里拍的，居然下雨了。剧组没准备，到了现场，现场变成了烂泥。所以制作时间被大大压缩，曾赠也只能忍着。

有一次，德格娜遇见了曾赠，两个人都尴尬极了。“哪里顾得上精致的妆容，我都没时间睡觉了。”

德格娜苦笑着对曾赠说:“我今天早上洗澡了。”曾赠回答:“我也刷了牙。”

王一淳最大的问题是他的身体。“让我再打一针，我肯定撑不住了。我真的咬紧牙关。我总是在想事情，我几乎睡不着。只能靠吃药躺一会儿。”

去德格娜牧区拍摄巴马德。

真人秀里呈现的超高压工作，就是导演的日常。导演的工作时间往往超过996。《画外》2020年的调查显示，“近一半的导演每天工作8-12小时，甚至有21%的人平均每天工作超过12小时。”

女性要为自己的身体而战，并不是一件容易的事情。但是剧组的运作机制大部分都是男人做出来的，大部分都是遵循男人的体力、习惯、社交方式。

2022年发布的赛璐珞天花板报告显示，2021年前250名电影制作团队中，94%没有女性摄影师，73%没有女性编辑，72%没有女性编剧。

一组对比数字显示，电影只有4%，团队只有0-4名男性工作人员；但是团队中只有0-4个女性，这个比例是惊人的61%。

曾赠在片场。

为了获得团队的信任，女导演必须适应这种节奏，甚至做得更好。

曾赠说:“过去，我很凶，很强，很难讨论。在一个全是男性职员的架构里，我自然要武装自己的女性身份，担心被质疑。”

不仅如此，还有古老的规矩横在马路中间。曾经有一个年轻的女导演，在开机仪式上特别宣布，她组里的所有女性都可以坐在苹果盒里(一个有脚的木头盒子，解决演员或物体的高度问题)。人们认为坐在苹果盒子里的女人会带来厄运。到目前为止，一些女性性工作者因为坐在一个木箱里而受到斥责。

或许曾赠的话很适合女导演的心情:“当我知道要完成一件事要经历困难和漫长的等待时，我会在心里一直攻击自己，对未来很难过，但又很难被打败。”

黑暗中有什么的剧照

女导演的视角因为稀缺而弥足珍贵。

因为他们的鼓动，我们才有了这样的作品:《1982年出生的金智英》、《黑暗中的母亲》、《平行的母亲》...从来没有，很少，有时，总是，日本的耻辱，有光明未来的女孩，它正在发生...

《在家里》、《她房里的云》、《春潮》、《柔情史》、《兔子暴力》、《爱情神话》、《金都》聚焦两性母女复杂关系，《春节》聚焦青春危险、暧昧无知，《我的姐姐》聚焦生育政策下沉默的姐妹们。

从女性身份的角度来看，她们对现实情况有着不同的反映和强烈的同理心。

兔子暴力剧照

《兔暴》导演沈宇是一位母亲。她坐月子后得了产后抑郁症，买了摩托车，冬天在山上滚马路。直到出了一次小车祸，她才把车卖了。

“那时候，我想在外面游荡一整天。过了好多年才在育儿微信官方账号上看到，才意识到，哎呀，我郁闷了。”她经历过被琐事逼到绝望的状态。所以她颠覆了对母亲的刻板印象。影片主角是一个生完孩子就跑的女性角色，神秘，迷人，脆弱。

“我们这一代人是看着动漫，听着摇滚乐长大的。这样长大的姑娘，当了母亲，怎么能像她那勤劳隐忍的母亲呢？”

《我的姐姐》里，父母双亡，要照顾弟弟的妹妹。

《我姐》获得8.6亿票房，导演尹若欣因为在计划生育政策下接触过《姐姐》而决定拍这部电影。

“这就像是重男轻女的东西，一直在我们的血液里隐约流淌。四年前，我经历了怀孕和分娩。有一次，我排队产检的时候，听说前面有个剖腹产三次的女人。为了生个儿子，她又怀孕了。医生说不能再给你剖腹产了，太危险了。但这个女人必须生下来，让医生建档。”尹若欣说。

她想揭开困境中的女性会经历的痛苦，被忽视，没有被善待。姐姐的开放式结局引发争议，指责姐姐为弟弟牺牲。但这恰恰是女性创作者的珍贵，给予女性的是支持而不是支配。

“告诉女人该怎么做是不公平的，因为你没有处在那个女人所处的位置，你没有面对她的矛盾和困难。”

德格娜

在我们的采访中，建立平等信任的工作关系是最常被提及的词。

曾赠在《导演请指教》拍了四部短片后，每次都是手写下所有工作人员的名字。“我记不住每个人的名字，但我想向他们致敬。”

特殊情况拍摄时，她说得最多的就是“还好大家能陪我吃苦”。拍戏最自豪的时刻是“和我一起工作，大家都能感受到快乐和平等。”

爱情神话剧照

在爱情神话中，女人是反客为主的。现实中，导演邵和制片人叶挺这两位新生代女性，还带领着一群“六先生”在“反客为主”地带。

除了一次年夜饭，他们没有组织一次聚餐发生关系。剧组关系融洽，说话轻声细语，但没有人会轻视他们的意见。

因为他们不能在上海市区21点以后拍摄，所以没有熬夜，没有赶工作，每天一大早就开始，晚上9点前准时完成。课间休息的时候，大家都上街喝一杯咖啡，吃一碗馄饨。演员们每天都来拍戏，就好像他们是通勤上班一样。下班后，他们骑自行车，散步回家吃晚饭。

我妹妹的剧照

也可以看到女性的互助。

《我的姐姐》的导演尹若馨、编剧尤小英、制片人尹璐、主演张子枫都是女性。他们一起工作，因为他们对女性的命运产生共鸣。为了张子枫这个角色，尹若馨还把头发剪短了，“和她共命运”她会在监视器前哭，在拍摄悲伤的场景时告诉张子枫，“今天的场景可能会很痛苦。”

《送我上青云》的导演滕聪聪在接受其他媒体采访时表示，之前在片场有人问她有没有抽烟喝酒唱K，她都拒绝了。对方的反应是:“你这样是当不了导演的。”她不相信。她相信一个好的故事来打开这扇门。直到有一天，陈瑶看到了她的剧本，决定做她的制片人和女主角，并请来她出色的音响、剪辑和摄影。

曾赠短片《爱》剧照

李玉在绿色计划做导师，认领了两部女权剧，其中一部是兔子暴力。她欣赏沈宇的才华，帮助沈宇做制片人，鼓励她即使不完美，但要“轰轰烈烈”、“任性”、“完成自己想做的事情”。

我们经常谈论“玻璃天花板”。在职场上，一个透明的，看似不存在，却又真实存在的影响女性发展的障碍。在影视行业，这叫赛璐珞天花板，指的是女性的短缺。很多人认可的刺破赛璐珞天花板的方法之一，就是“用钱包的力量”来支持女导演的作品。

女性董事的存在不仅提供了一个重要但往往被忽视的声音，也有助于从业者的性别平衡。研究表明，女性董事团队中女性成员的比例往往更高。

曾赠总是这样介绍自己:曾赠，导演，女。

“曾赠是我自己，导演是我的职业，女人是我的性别。希望大家对导演这个职业一视同仁，我也很高兴我是女性。”