记者:新华每日电讯肖永航

秋天的四川广元市青川县，天空晴朗。晚上，齐爷爷和严奶奶在屋后的小溪里洗菜后，来到老房子一角的土灶前，在镜头前熟练地剁起了辣椒。

“生命可贵，爱情价更高。有鸡爪的话，两个都可以扔。”齐爷爷操着四川话，大方地介绍着即将制作的泡椒凤爪。严婆婆低着头吃吃地笑着，一边飞快地准备材料，一边吩咐:“老爷，快生火。”

通过录制川菜教程，齐爷爷和严奶奶的Tik Tok“川盐太婆”已经积累了1000多万粉丝。我自己的厨房是视频中的固定场景，黄色的泥墙，红色的砖炉，一堆黑边的土碗和质朴的陈设，构建了一个友好的花园。

有人羡慕父母甜蜜的爱情，有人喜欢听他们机智的对话，有人喜欢质朴的乡村，有人想起从小和他们一起长大的长辈...《银发网络名人》背后的故事，隐藏着人们向往的爱情和乡愁。

齐爷爷和严奶奶在拍视频。(图片由受访者提供)

“阎阿姨”和她身后的男人

老两口的厨房一直是轻松愉快的。婆婆，爷爷的男孩，一道菜从准备到做菜，需要手里默契配合，嘴里幽默不可或缺。

"川菜的精髓是红油辣椒."做凉拌毛肚的时候，齐爷爷边加调料边总结的。颜婆婆淡淡地回答:“画家的灵魂是他没有牙齿。”婆婆品尝了新鲜出炉的青春团后，有点遗憾地说:“今天，这一次失败了。”爷爷一针见血:“失败不影响你增重。”

他们的视频没有剧本，没有彩排，没有导演，只有多年来培养的默契和单纯的幽默。再加上两位老人有趣的外貌差异，在视频中给人带来一种相声演员般的上相感:他们的婆婆长得像满月，满脸青苔，爱穿鲜红色和绿色，表现出山野淳朴的热情；爷爷面容清瘦，头发胡须银白，爱穿双排扣大衣，身上有一股书生的柔弱气息。

50多年前，齐爷爷从绵阳被介绍到颜婆婆家。这个温和的年轻人只带了一个书盒子。得知齐爷爷有文化，爱读书，颜婆婆又惊又喜。

婆婆给爷爷做的第一顿饭是凉面。“那时候吃一碗凉面很奢侈，所以你婆婆就骗了我一碗凉面”。这一“骗”就是半个世纪。

爷爷喜欢“批评”婆婆做饭太咸，干脆叫她“盐太太”。有一次，婆婆做菜故意不放一粒盐。爷爷尝了尝，像往常一样说:“阎阿姨，您的盐免费。”我婆婆马上拒绝:“我今天没放盐，只是为了考验你。”爷爷赶紧改口:“这盐味道不错。”

老两口平日里爱互相逗弄，家里气氛热闹欢乐，三个孩子也从未分开过。如今，这个大家庭里有三个曾孙，可以坐满两桌饭。“每天吃饭都像过年一样。”

老两口携手走过了半个世纪，“神仙眷侣”成为粉丝关注的焦点。齐爷爷表示，录制视频的初衷是看到新闻中年轻人离婚率居高不下的现象，希望通过展示自己与婆婆的相处之道，鼓励他们更加珍惜来之不易的爱情。

“和婆婆保持爱情新鲜感的秘诀是什么？”面对记者的提问，齐爷爷笑着说:“只有一起度过艰难的生活，你才懂得珍惜。”

结婚52年，一起煮了52000多顿饭！奶奶又做了爷爷最爱吃的火锅。

孙子创业受阻，二老拍视频帮他。

四川省广元市青川县地处山区，山高路远。大多数年轻人选择去城市追逐梦想。老两口的孙子陈杰就是其中之一。

在成都做快递员，每天都是分秒必争，陈杰忙碌的足迹遍布成都的各个角落。每天傍晚，交通平静，回家的念头越来越强烈。

最终，陈杰决定离开这个繁华的城市，回到自己的家乡青川，希望利用互联网来推广山里的美食。他在家乡开了一家专营土特产的网店，日益激烈的市场竞争让他意识到宣传的重要性。之后，陈杰决定自学拍摄自媒体短视频来推广产品。

爷爷奶奶在家煮施舍鸡。

说起来容易做起来难。没有团队和资金的支持，短视频的创作和推广一度受挫。爷爷看了看，鼓励陈杰说:“人的一生就像在海里游泳。偶尔呛水也没什么好怕的。”“我都80多岁了，还想做点什么。”

齐爷爷高中毕业，经常和讨论时事。2020年新冠肺炎疫情期间，四川省向武汉捐赠了一批“儿童蔬菜”，这是四川特有的蔬菜。父子一拍即合，拍摄了第一个视频，教武汉人做“儿童食品”。

“创业挺辛苦的，我也愿意厚着脸皮去尝试这个东西。”毛奇爷爷自告奋勇，成了第一个“演员”。

“二菜”是一种芥菜，中心有大芽，周围有小芽芽。它被命名为“儿彩”，因为它看起来像许多依偎在母亲身边的孩子。齐爷爷录视频的时候，没有用传统的砍法，而是把一整棵树放进锅里。爷爷在视频中解释说，国家是中心的“母亲”，到处都是“孩子”的包围，“危机时刻我们应该团结在一起”。

该视频获得了60多万个赞，许多武汉网友留言表达他们的感受和感谢。陈杰接连拍了好几个爷爷做川菜的视频。镜头里的爷爷越来越好，粉丝数和点赞数迅速上升。婆婆偷偷把头发染成黑色，也加入进来。她刚开始在镜头前有点害羞，后来渐渐变得如鱼得水。

接连不断的关注和赞扬让陈杰非常惊讶。自从录了视频，老两口的精力有所好转。看了两三天没有新意，我“催多了”:“准备好，我们去看个视频。”

陈杰告诉记者，全家人都希望通过视频号把家乡的特色产品“拿出来”，同时“引进来”外地游客，带动村里的邻居增收致富，也带动家乡旅游业的发展。

老人通过直播推广当地特色农产品，帮助农民增收。

农村有浓浓的乡愁。

如今“川味严太婆”账号的每一个视频下都有上千条留言。除了表扬和鼓励，也是一个可以展示心声的“树洞”。

有人通过视频怀念亲人:“我怀念我奶奶，我奶奶就这样剁辣椒。”“可惜，再也见不到爷爷了。”也有人对视频中的山山水水感到亲切:“我没去过四川，但这个地方就像我儿时的家。”

那些曾经只留下回忆模糊印象的人和事。通过乡村美食的视频，很多人仿佛又能看到记忆中亲人的样子。他们把叹息化为对婆婆和齐爷爷的祝福。

有粉丝从视频中看到婆婆的手肿了，赶紧私信陈杰让他带婆婆去医院检查，并追着检查结果。一个40岁的女粉丝，为了尝一口婆婆做的菜，开车去她家做客。老两口说:“被这么多人喜欢，老了做点有意义的事，我真的很开心。”

“视频中所承载的那种朴素、简单、强烈的人文情怀，在城市生活中恰恰是微弱而稀缺的。”四川大学新闻学院教授蔡认为，在传统观念中，农村是贫穷、落后、弱小的，农村的习俗是粗陋粗糙的。而乡村美食博主能够有意识地提升审美属性，突出乡村生活之美，因此更容易引起受众的深度共鸣。

改革开放后，社会快速城市化，很多农村人口直接转化为城市人口。40多年足以让人充满思乡之情。中国青年报社会调查中心的一项调查显示，43.7%的人表示有时会怀旧，37.5%的人经常怀旧。

“很多人虽然在城市，但心里还是本地人。”蔡说，中国已经逐渐进入怀旧社会，这些乡村美食视频中宁静、亲切、自然的基调，是人们美好回忆的载体，也是平和、亲切的乡愁。(参与采写:、盛)

来源:新华每日电讯