3月5日，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世，享年91岁。他被称为“中国年纪最长的创业者”，是王石、潘石屹等企业家的偶像。

他的传奇人生早在年轻时便埋下伏笔。“褚时健”的名字也是他16岁时给自己取的，源于他很喜欢的一句话：“天行健，君子当自强不息。”

褚时健的高祖一辈，是清末调入云南戍守的移民。抗战时期，父亲褚开运从事木材生意，在运送木材时被日军的投弹震伤，1943年去世。褚时健当时15岁，作为6个兄弟姐妹中最大的孩子，必须协助母亲担起全家人的生计和他上学的开支。

当年，祖父褚发珍留有一间不大的酒坊，可以用蒸熟的苞谷（玉米）发酵酿酒，但村里的大人都觉得酿出又多又好的酒是一件难事。褚时健一个人却能把酒坊运作起来，甚至从烤酒这件事上获得了快乐。他观察到温度会影响出酒率，并注意到节约成本，于是充分地利用木炭余热；每一次烤酒时，都会在小本子上记录，苞谷用了多少、燃料费花了多少，请小工背到镇上的人工费是多少，卖完了酒，再算一算盈余。

褚时健说，“从那以后我就懂得了，做什么事都要会观察，会总结，找到规律；规律搞清楚了，办法就出来了。”

1943年夏天，他还发现周围山上的柑橘树长得很好，但村里人习惯种苞谷，并没太多人种果树。褚时健认为种出的水果应该好卖，这样能多一分收入，便在山脚下一锄一锄地开出了一片荒地。

1949年，21岁的褚时健和堂哥褚时仁一道“投笔从戎”，加入了游击队。时间虽短，却是扛过真枪，直面生死。

褚时健回忆，他所在的连队途经泸西午街铺时，刚吃完午饭，一颗炮弹就飞过来，落在自己和连部通讯员中间。通讯员有过作战经历，反应飞快，一脚就把炮弹蹬了出去，炮弹就炸了，喷了褚时健一身碎石、碎草和土。

褚时健说，“我当时脑子里一片空白，人生第一次感受到‘死’距离我很近。”当年秋天，堂哥褚时仁在一次撤退中阵亡。褚时健没想过，这个文文静静的师范生就这样成了烈士。后来他谈到：“战友们和我二哥的死，让我对人生的看法有了很大改变。什么改变？做什么事更坚决了，不爱多想了。”生死一线间，想得太多，没有任何意义。

他更明白过去和将来都不重要，“现在、目前就是一辈子。”

采写：南都记者 侯婧婧

（部分内容据《褚时健传》）