这是我国最神秘的城市之一，她没有名字，有的只是一个代号404。这个不是开玩笑，是真实存在的。为什么说她神秘呢？因为直到现在，你在网上搜索，都找不到这个地方，只有一些零零碎碎的纪录，还都是曾经在这里生活过的人，留下的信息。
为什么叫做404呢？现在提到404，基本上所有人的反应就是网页打不开，找不到了。但是这里指的可不是这个意思。404就是一个代号，就像是某个任务代号一样，它代表的就是这个意思。现在，无论你用什么方法，快递也好，美团外卖也行，甚至就是地图搜索，你都找不到这个地方，不用问为什么，没有那么多原因。
和其他城市一样，这座城市该有的市政设施一应俱全，公安局，学校，广场，影院等等，她和其他城市没有多大区别，要非得说哪里不一样，那就是面积，城市的占地面积很小，只有4平方公里，如果只算城市生活面积，那大概也就只有2平方公里那么多了，这就是和其他城市最大的区别了。404周边没有其他城市，荒芜一片，全是戈壁滩，主干道路也只有一条，假如不在主干道路上，那么你会很快就迷失方向。
404很特殊，为什么呢？因为在这里，中国建成了它的第一个军用核反应堆。你找不到它，是因为这曾经是中国造原子弹的地方。
外边的人叫404，而曾经生活在这里的人叫核城。从1958年建造开始，国家就把全国最好的工人、劳模调了过来。因为这个，404集结了各行各业的高人。不光核专家，上海冠生园最牛的顶级厨师、南京路上的优秀营业员，各地最好的技工全调到了404。
其目标只有一个：举全国之力，造出原子弹。
这里的人们习惯自己的事情自己解决。鼎盛时期，别说造原子弹的工厂，404连醋厂都有。茫茫沙漠里，这座城市的人们能喝上自己酿的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。他们还给自己造了公园，里面有一架退役战斗机、一座流水假山，还有五个笼子：第一个笼子装熊，第二个装鸟，第三个装猴子，第四个装孔雀，第五个装梅花鹿，还从其他地方调动物来，轮换着给404的人民看。
404有句口号，叫“献完青春献终身，献完终身献子孙”。他们一待就是三代人，真正的用行动诠释这句口号。
在404很寂寞，孩子们如果受不了这里，想走出去怎么办？只有考出去。但404实在太隔绝了，没人愿意过来教书。连老师是中专毕业生，没有上过高中。但是404的政治地位高。它有自己的高考考点、自己的招生办公室。北京的高考可能有十万人，但404的招生办公室，每一届高考只有70到80个人。如果落榜了，招办主任现场就帮你打电话，就问你愿意不愿意去没招够的学校，给你补录。基本上每一个人都能照顾到。特殊地方就要特殊照顾。
404里的人是英雄，在这里吃不饱，穿不暖，而且最可怕的是还有核辐射，有的人一夜之间掉光头发，有的孩子从出生眼睛就有问题，什么也看不见，但为了尽快造出原子弹，为了保护千千万万同胞的安全，他们不怕苦、不怕累更不畏惧死！
1969年，这里核反应堆发生重大事故，一根核燃料管道阻塞了，如果不尽快处理，那么将会爆炸，后果不堪设想，就在这万分危急的时刻，一名叫做陈炳章的班长喊道“我有三个孩子了，让我上！”之后还有几个人跟他一同前往处理，30个小时后，他们终于走了出来，可马上就进了医院，他们这些人全部受到波及，大多数人得了癌症，少数人虽然活了下来，但都有了后遗症，至始至终，他们没有华丽的语言，甚至在史书上留不下浓重的一笔。
现在这座名叫404的小城荒废了，但是小城的建筑设施都还在，任凭风沙肆虐，荒草蔓延，岁月流逝，依然矗立在这片戈壁滩上。404很年轻，没有厚重的历史文化底蕴，但是她的存在，就是一篇可歌可泣的诗篇。404老了，因为没有了新鲜的血液的灌注，已经饱经沧桑，风华不再。
以上便是本期的所有内容了，喜欢的小伙伴可以点点关注，更多有趣好玩涨知识的事情，定期分享给大家，欢迎评论区留言，大家一起分享探讨，咱们下期见。
最新评论