前言：岁月飞逝，母亲离开我四十六年了。母亲远去，幽思长存。母亲是世上少有的苦命人，在娘胎就右腿残疾。缺失母爱的婴幼儿时，在奶妈家长大。成婚后，十五年与父分居，中年三十八岁时丧夫，为养育我成人守寡一生。到了老年，她拖着一条病腿，漂泊半个中国，一生与不幸，困苦，孤独，抗争……每当想起母亲砍坷的人生，子欲养，而亲不在，痛彻心扉，泪流不止。母亲走了，给自己留下了终身的自责，内疚、悔恨。
这是母亲34岁从老家到集宁与父团聚，一生唯一一张照片
母亲张娥云（1908.1一1973.4.13）出生于山西忻州市忻府区董村一户农家，父亲以卖布为生，家里有兄弟姐妹八人，母亲排行老三。她和姐姐是凤凰胎，由于在娘腹中受挤压，一出生就右腿残疾。不久，被送到三里以外，定襄西寇村奶妈家哺养。
奶妈（名黄姑）一家人善良、淳朴、厚道。待母亲视为己生。母亲从小乖巧听话，性情温顺、善解人意。五，六岁时就跟着奶妈学针线活，学做家务，烧火、做饭、打扫家她什么都会，深得奶妈、奶爹一家人的喜爰。母亲在奶妈细雨润物般的关爱下度过了她难忘的童年，她在奶妈家生活了十二年，离开时，娘俩哭哭啼啼，难舍难分。
母亲与奶妈一家人没有血缘，但似骨肉亲情，并把这种亲情延续了几代人。记的丰镇刚解放，奶姐天天带我到城皇庙玩，对姐姐的依恋一直埋藏在我幼小的心灵中。呼市解放后，姐姐一家人随在省政府工作的姐夫搬到呼市。多年来，两家人守望相助，母亲和我得到奶姐、姐夫许多关照。
1959年由于家庭生活困难，我辍学后，姐夫通过集宁熟人，把我介绍到乌盟气象局当通讯员。 1963年我申请入党时，姐夫亲手帮我写好了入党申请书。
1970年我爱人在呼市分娩，姐姐把她新城的房子腾出来为爱人坐月子。我平时去乌盟出差，经过呼市，都吃住在奶舅家，他们待我像亲儿子一般。是奶姐、姐夫改变了我一生命运，滴水之恩、涌泉相报。遗憾的是我还没有来得及感恩，奶舅、妗子、姐夫就走了，成为我一生的憾事。
母亲从奶妈家回到父母身边六年后，嫁给比她大十岁的父亲。不久，父亲随四爷爷就去集宁开粮店。那时的买卖人三年回一次家，夫妻聚少离多俩人十五年分居。父亲生意一天天做大，与父亲同在店里的二叔深怕父亲出轨，从集宁赶回老家与爷爷商量，把母亲接到父亲身边。但是父亲经常以不堪入耳的秽语伤害母亲。母亲总是以她的宽容、大度、贤惠、温柔、体贴来感化父亲。当父亲知错醒悟后父亲的买卖由于日本鬼子掠夺性征粮，使他十几年辛勤付出创办的“广兴店”日趋败落，濒临倒闭，财产损失殆尽。随之，父亲在去陶林分店（现察右中旗）的路上精神失常。1946年3月他带着对母亲的愧疚、自责、悲伤、绝望，口口声声喊着对不起母亲，对不起孩子，而后上吊离开人世。我三岁丧父，母亲三十八岁丧夫，这是人生最大的不幸
母亲十八岁嫁给父亲，刚过门时，爷爷家日子过的紧巴巴的。上有公公婆婆，下有三个未成家的小叔子，一进门就承担了爷爷家全部家务。母亲以孝为先，端饭奉水，伺候公婆，善待三个小叔子，为他们洗洗涮涮、缝缝补补，直到帮三个叔叔娶上媳妇。在爷爷家与婶婶们同吃一锅饭，她和婶婶们和睦相处、从来没有红过脸、生过气。那时，爷爷家四代同堂吃一锅饭，每天多时二十多口人，母亲做在人前，吃在人后。十五年如一日，每天忙忙碌碌把孝心、爱心全部奉献给父亲一家人。
1964年、1965年我两次回老家，长辈年海爷爷、纪云叔叔、婶婶、贵云叔叔、婶婶、付三叔说起母亲都赞不绝口。他们都说，在那个年代德海世系的媳妇中，母亲人品最好，特别是生了两个活泼，可爱的大胖孙子（我大哥，二哥）公公，婆婆更高看一眼，让智家族人羡慕不已。
1946年3月，父亲在集宁去世后，天真无知的我，整天又哭又闹让母亲上街买一个父亲，捡一个父亲。为了摆脱父亲离世后的阴影，饱经风霜的母亲带我去了丰镇。当时，两个哥哥在丰镇商号当学徒。母亲奶妈、奶哥（嫂）以及来厚姨姨都在丰镇。母亲在忻州巷租房住了两年，度过了父亲去世后，似天塌一般，最艰辛、最难熬煎的日子。
1948年冬天，（除二哥参军南下外）大哥、嫂子、侄儿文林分别从张家口、忻州老家回到丰镇。集宁解放后，又举家迁回集宁。一家六口人靠大哥摆烟摊维持生活。解放初的集宁，社会秩序混乱，土匪盗贼经常出没，大哥的烟屋，几经匪盗抢劫，后来只好举债拴车拉脚，但买来的骡子也死了。家中厄运接踵而来，再度陷入走投无路的困境。
1952年在玫瑰营的五叔，看到一家人生活没有着落，劝母亲去玫瑰营务农。当时，正赶上土改复查，家里又是军属，当地政府给母亲分了21亩土地，半个耕牛、两间正房。已经花甲之年，腿有残疾的母亲独自撑起这个家，这对于孤儿寡母来说，何其容易！
幸运的是，那时，玫瑰营驻扎着一个骑兵团。因为家里是军属，部队让母亲做醋，生豆芽挣些加工费，穷人的孩子早当家，我也尽力为母亲減轻重担，每天天还不亮，就到部队马场撮倒出的马粪、甘草节，使家里烧水，做饭有了燃料。下学后，在部队拉圾堆里捡些废品。星期天去靶场刨点弹头，在灯下炼成锡块卖给供销社，帮助母亲解决了家里点灯煤油，我上学纸墨笔砚开支。度过了最初到玫瑰营最艰难的日子。
第二年母亲把分的21亩地，按四六、三七分秤承租出去，吃的口粮不用发愁。1955年，参军南下的二哥有了音信，隔三差五给家里寄钱，公私合营大哥带车加入马车社（即集宁第二运输公司）有了稳定收入。每年给母亲送些燃煤、生活用品。母亲还养鸡、养猪、在房前屋后点瓜种豆，种些蔬菜。母子俩生活逐步有了着落。就这样一年年在农村渡过了七个春秋。母亲在农村所经历了难以想的苦难。至今让我不堪回首、刻骨铭心、终身难忘。
一，断炊
1952年春天，母亲和我刚到农村，吃粮全靠政府救济，每当无米下炊，母亲便带着我去村公所找张村长（即现在的镇长）像乞讨一样要救济粮。虽然村长每次给批一袋发点霉或全麦面粉，但是看见母亲低声下气的样子，心里总觉的不是滋味，不由地为母亲流泪。
还有一次、中午我放学后，母亲向邻居借了两元钱，让我去粮站买面。我还没走，邻居王大娘有急事又把钱要了回去。眼看着等米下锅，要断炊，母亲没了办法。说来也是天无绝人之路，那天我去粮站开票窗口捡了一张别人开出的面票，回家取了面袋，领了40斤面粉。想起这件事非常丢人。但是、为了不饿肚子也实属无奈。
二，挑水
那是到玫瑰营第二年，我上三年级那个冬天，天特别冷。那天早上，顾着挑水的叔叔一直没来送水。母亲着急淘豆芽，让我和她去抬水。数九寒天井台冰冻三尺，到井口就往下滑，好不容易提上多半桶水，我和母亲从井台往下抬时，俩人都滑倒了，湿透了衣服，水没有抬成，母亲和我含着眼泪，拿着空桶回了家。那天，因为我没有替换的衣裳逃学了。
三，劫难
1956年，我上五年级时，有一天中午放学回家。一进门看见坑上笼里，母亲己捏好莜面，坑边和地上血迹斑斑。一种不祥预感把我吓蒙了。母亲一生仁慈心善，待人忠厚，热情，从不招人惹人。邻院王大娘过来告诉我，母亲是被一个疯子用瓢砍伤胳膊，镇上干部己把你妈妈送到卫生院，我急忙跑到卫生院。看见母亲那么淡然，看我满脸泪痕，仅说了一句话:“孩子，娘没事，男子汉不能哭。”
这次劫难，母亲胳膊流了很多血，但是，想不到在母亲身上蕴藏着那么刚强、坚韧的力量，母亲的品行如灯塔一样，足以照亮，指引、温暖儿子一生。
1958年冬天，农村实行人民公社，由于家里沒有劳力，我随母亲回到集宁大哥家里。笫二年就辍学参加了工作，本想与大哥一道好好照顾母亲，让母亲晚年过上安定的生活。但是，大哥因一般历史问题被下放到固阳农村务农，我也在1961年11月被调到四子王旗工作。从此，母亲过上居无定所，漂泊流离的生活。
1962年，母亲到四子王旗看我，由于单位没有宿舍，母亲只好给气象站一个同事看孩子，当保姆，晚上就借宿在站长家里（站长长年下乡），就这样母亲在四子王旗住了半年多。期间，我末能给母亲提供一个较安稳的食宿条件，让我一直忐忑不安，但是，母亲说:“孩子！只要每天能看着你，守着你，妈妈受再多大的苦，也高兴。”这让我真正理解了“儿走千里母担忧”这句话的真谛。
母亲在四子王旗为陪我当保姆期间，站领导马成龙和他的爱人弓广清，对母亲一生砍坷命运，非常同情，并想帮助母亲留在儿子身边。便牵线给母亲找个老伴，介绍了旗（县）招待所烧锅炉的老职工何通。对这位单身大爷我也熟悉，他与母亲年龄相当、干净、利索、淳厚、朴实。但在征求我意见时，我以母亲在我儿时受了那么多罪，吃了那么多苦，我现在有工作了，以后，能养活母亲，谢绝了领导的好心好意。现在想起来后悔晚矣，我的反对并没有让母亲晚年过上一天好日子。
到了自己老了，才懂得是自己的不懂事，不孝顺，让母亲孤老终生。
1963年5月，母亲只身一人，拿着二哥的信封，从呼市乘火车去看在桂林的二哥。这对于一个没文化，从未出过远门，腿又残疾，行动不便的人，且在北京、武汉要两次中转、过长江还要轮渡，其困难可想而知。就这样母亲走了半个中国，行程3000多公里，历时七昼夜，一路艰辛到达桂林。终于见到少小离家，二十年未见面的二哥，诠释了母爱的永恒，亦无所谓远近，无所谓生死。
1964年冬，母亲一人回到离开了二十年的忻州的老家，探望养育了她十二年的奶妈、以及纪云、贵云叔婶老家亲人。正巧遇上从未见面，九十多岁的续婆婆病危（五保户）由于生产队派不出人，求母亲伺侯续婆婆，母亲端屎倒尿伺侯了半年多，直到办了丧事。1965年我回老家接母亲，又遇上集宁她的侄儿智万福，专门奔母亲回老家养病，母亲只好留下，在她精心伺侯下，半年之后，侄儿身体痊愈，养的白白胖胖。母亲这一生，她的孝心，爱心都奉献给自己的亲人，唯独没有自己。
1966年，文革开始，母亲多在呼市奶舅舅、商都三舅、侄女引成家轮流居住。母亲不论住在谁家，就把谁家拆洗棉衣（裤）针线活全包了。那时，棉布，棉花按人凭票定量供给，拆洗过冬棉衣，是每个家庭最头疼的事，母亲走到谁家，就给谁家缝缝补补拆洗棉衣。商都引成姐有七个孩子，每年母亲去了侄女家，都要把七个孩子过冬棉衣拆洗缝补的干干净净，整整齐齐。所以，母亲不论去谁家，都受到亲人们欢迎， 敬重。
缝缝补补
1968年6月，母亲再次来四子王旗看我。这次母亲来的目的，是为我的婚事。母亲几次对与我同住一个宿舍，时任旗（县）革委会付主任游俊说，小智二十五、六了还没对象。我这次来如果见不到他的女朋友，我就不走了。数日后，游俊真的给母亲领回一个姑娘。本来是哄母亲高兴。结果弄假成真，一年之后，这个姑娘成了我的媳妇，她就是我现在的老伴。
这是1969年11月我与妻子焦吉珍结婚照。
1969年夏天，母亲从呼市奶舅家回到包头固阳县羊场卜子村大哥家里，结束了多年漂泊流离的生活。母亲在大哥、大嫂、侄儿、侄女的精心护理下，心情舒畅，身体非常健康。
1971年5月，我从阳高学习班毕业，被分配到察右中旗工作。第二年春节、我带着爱人和刚跚跚学步的女儿红红，到大哥家过年。这是我参加工作十三年后，第一次与母亲、大哥一家人过春节，母亲看到我和爱人、孩子，热泪盈眶，那么开心、那么兴奋，这是多少年来很难见到的。节后，我们带着母亲回到我家。当时，我爰人在乡下地区医院工作，我在县城，母亲给我带孩子、做饭、料理家务，每天辛辛苦苦，却非常高兴。因为她和她最疼爱的小儿子一起生活，这是她多少年的期待。但是，不到一年母亲就有病了，尽管经过几个月的住院治疗，还是没有留住母亲。母亲来我家时，身体那么结实。回想起来，我真不该接母亲给我看孩子。我对不起母亲，对不起两个哥哥。母亲去世给我留下的是终身自责、愧疚、悔恨。
我含着泪水，写完了“泣诉我的母亲”。其苦心在于告戒我的晚辈：孝顺父母不能等待。
写于石家庄平山上东区
2022年5月25日
