赵超构(文人、报人、友人——赵超构七见毛泽东)

环球商讯

2022-04-20 16:34:12

今天，在香港整理过往文字，忽然看到当年所写追忆赵超构老社长的文章。想当年，新民晚报刚刚复刊，正是赵超构等一大批爷爷辈的老报人，领着我们一帮小年轻办报纸，让人终身难忘。

赵超构，笔名林放，老报人，杂文家。曾任上海《新民晚报》社长，上海市政协副主席。老报人，杂文家。在《新民晚报》工作期间，听到很多关于赵超构先生与毛泽东同志交往的旧闻轶事。可以说，赵超构先生与毛泽东的交往，足以影响《新民晚报》的兴替。

据说，赵超构先生曾经先后7次见过毛泽东，有几次是单独见面。

毛泽东重庆见记者，第二排黑衣戴眼镜者为赵超构

赵超构先生24岁踏入新闻界，1938年入南京《新民报》工作。他是当年《新民报》知名的“三张一赵”之一（“三张”特指张恨水、张慧剑、张友鸾）。他当过国际新闻版编辑，以“沙”为笔名，写了大量的评论和评论时政的文章。1946年，他出任上海《新民报》晚刊主笔。解放后，则长期任《新民晚报》社长。

赵超构初识毛泽东，大约是在1944年。那一年，他随国民党组织的中外记者代表团到延安采访。在被谩骂成“匪区”的延安，赵超构亲眼目睹了共产党和他们的军队，无论是高级将领还是士兵，都一律穿灰色土布军衣，一样住窑洞、吃小米，与百姓同甘共苦，使他深受震撼。那一次采访，赵超构曾在在延安同毛泽东同志长谈，并一起看戏。他们互称“先生”。这个向往民主和进步的青年，一定没想到在共产党中会有如此杰出的领袖人物。于是他满怀热情，在《新民报》上写下10万字的连载《延安一月》，多角度全方位地报道了共产党、解放区。该书对毛泽东、朱德、贺龙乃至林彪，也都有深刻的观察和精彩的描写。可以说，这是中国记者写的《西行漫记》。但是，后人知道得并不太多。

毛泽东看过赵超构的《延安一月》，有很高评价。他说，能在重庆这个地方发表这样的文章，作者的胆识是可贵的。他对这个来自“国统区”的年轻记者下了一个定语。据说，毛泽东见赵超构时，讲了句笑话：“赵先生，你的名字叫超构，你比你们那个宋高宗(赵构)高明多了。不过，我看你呀，是个自由主义者喔。哈哈！”毛泽东后来提到过《延安一月》，他说：“你善于用曲笔。”“你在重庆这样的地方写这样的文章，也不容易哟。”当然，不同的信仰，并不影响他们的交往。

赵超构先生第二次见毛泽东，是在1945年。那一年，毛泽东去重庆参加国共和谈。毛泽东在重庆逗留期间，曾单独约见了《新民报》记者赵超构，长谈十余个小时。据说，主客之间，抽了很多烟，毛泽东更是烟不离手，烟灰缸里堆满了烟蒂。两人不仅共进了午餐，还一起吃了晚餐。毛泽东当时有许多重大的事情需要思考与决策，两人天南海北，神聊一通，足见他把赵超构当成了完全可以信赖的朋友。可以想见，这次长谈，一定充满着生机和意趣。

赵超构似乎极少同人谈这些重要经历。他透露过，自己不愿多说的想法。他说，这次接见只有两人，没有第三人作证，也没有记录。如果凭他个人所说，会引起不必要的误解。关于这次长谈，赵超构先生直到毛泽东逝世之后，他才对新民晚报总编辑束纫秋先生透露了其中的一些情节。其他的话，他至死都没有说，真正烂到肚子里了。实际上，《新民晚报》，这张老报纸，能够在解放后延续出版，赵超构的《延安一月》，以及他与毛泽东的关系，或多或少是有影响的。因为，当时的中国政界和文化界的领导人都知道赵超构是毛泽东的朋友。谁都不能不有所顾忌。

1957年，反右。赵超构又两见毛泽东。当时，上海市委书记柯庆施已在全市宣传干部大会上，点名将赵超构和《文汇报》总编辑徐铸成两人定为新闻界的右派。一本汇集了赵超构“右派言论”的小册子都悄悄准备好了。然而，正在北京出席人代会的赵超构却被毛泽东请进了中南海，还请赵超构吃了顿饺子。席间，毛泽东笑着说，“写杂文也不容易，所以，我要保护几个写杂文的朋友。”他还说，“如果让我选择工作的话，我倒很愿意做个杂文家，给人民日报写写杂文。可惜，我现在没有这个自由。”

此后不久，毛泽东到杭州休息，突然想见见老朋友。其中便有赵超构。那次见面，赵超构是临时被人从上海用专机接到杭州的。谈话者中，还有两位上海的学者谈家桢和周谷城，他们也是毛泽东的好朋友。这次谈话，据说毛泽东兴致很高，从晚餐一直谈到天亮。在当年的反右斗争中，共有五十万多人被打成右派。显然，毛泽东的举动，都是有意思的，他是在拉人，是在暗示对赵超构等人要手下留情。因此，在劫难逃的赵超构，在最后一刻被拉了起来，没有成为右派。

当然，赵超构先生也是聪明人。他从中南海吃完饺子出来之后，就直奔《新民报》原来的老板陈铭德、邓季惺夫妇家，与他们商量，写出了一篇轰动新闻界的社论《站稳立场根除错误》，检查了自己“短、广、软”的办报方针。这篇检查发表在1957年的《新民晚报》上。在毛泽东看来，赵超构是被改造好了。赵超构的绝处逢生，使《新民晚报》在艰难时势中得以生存下来。而另一张报纸《文汇报》总编辑徐铸成，却难逃一劫了。

听晚报的老人说，赵超构与毛泽东，还有一次擦肩而过。提起此事，报人们都颇为遗憾。文革期间，《新民晚报》被砸，并被改名为《工人造反报》，后又遭到停刊。因此，报人们都说，如果毛泽东到《新民晚报》来过，而且题过什么字，《新民晚报》在文革中的命运将不至于如此。据说，毛泽东1957年曾到上海视察。一天中午，午休之后，他突然提出要去《新民晚报》，要去看看老朋友赵超构。于是，市委便派人同《新民晚报》联系。然而，赵超构不在报社，他跑到外面喝茶去了。赵超构先生有一个习惯，他喜欢泡茶馆。他说过，他写评论，要了解市井百态，要了解社会民生。那个时候，既没有BB机，也没有移动电话。赵超构自然找不到。结果，兴头上的毛泽东只好作罢。我听老报人们说，当时赵超构先生曾有一个想法，是请主席题写一个报头。原先的《新民晚报》四个字，系中山体，是当年《新民报》创刊时临摹的，并不全是孙中山的手迹。多少年后，一些新民报人仍有感慨，泡了一次茶馆，竟然也会改变《新民晚报》的历史。

赵超构对毛泽东，感情深厚。但是，他自己很低调。绝少提及类似的事情，也没有拿此作资本，替自己做过什么。他的住所，是1946年到上海工作时，《新民报》的老板替他购置的，房子并不宽敞。但是，赵超构先生多次谢绝了政府给他分的房子。他很淡然，说是在那里住惯了。