公元807年（唐宪宗元和二年），韩文公阅读李翰所写的《张巡传》后，撰写了《张中丞传后叙》。每读此文，为其森森然的王者之气折服。

南霁云之乞救于贺兰也，贺兰嫉巡、远之声威功绩出己上，不肯出师救；爱霁云之勇且壮，不听其语，强留之，具食与乐，延霁云坐。霁云慷慨语曰："云来时，睢阳之人，不食月余日矣！云虽欲独食，义不忍；虽食，且不下咽！"因拔所佩刀，断一指，血淋漓，以示贺兰。一座大惊，皆感激为云泣下。云知贺兰终无为云出师意，即驰去；将出城，抽矢射佛寺浮图，矢着其上砖半箭，曰："吾归破贼，必灭贺兰！此矢所以志也。"

此笔法颇类太史公《项羽本纪》写樊哙的精妙，“不下咽”“断一指”“吾归破贼，必灭贺兰！”寥寥数语，南霁云的忠义、慷慨、愤激跃然纸面，震撼人心。可惜历史没有给这些英雄继续演帮出的舞台，否则不会有那假设和遗憾。

东坡居士是中国文化上彪炳日月的伟大丰碑，是中国无人能及的高峰。宋孝宗对他的评价恰如其分:“雄视百代，自作一家，浑涵光芒”。公元1075年，苏轼来到密州，这一年正月二十日，他梦见爱妻王弗，便写下了这首“有声当彻天，有泪当彻泉”千古诗词——江城子·乙卯正月二十日夜记梦。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

苏东坡十九岁时，与年方十六的王弗结婚。王弗年轻美貌，且侍亲甚孝，二人恩爱情深。可惜天命无常，王弗二十七岁就去世。“少年夫妻老来伴”，年已不惑之年的苏轼，回想王氏泪流满面。全词采用白描手法，出语如话家常，却字字从肺腑镂出，自然而又深刻，平淡中寄寓着真淳，思致委婉，境界层出，情调凄凉哀婉。

清桐城派与清王朝相始终，创始人之一的方苞，这位安徽才俊主张“言有物”“言有序”，提倡“义法”，即以清通质实雅驯之文，借实际可稽之事，明封建纲常之道，衣求济于世用。因其学问天下莫不闻，受康熙特旨，入值南书房（康熙的秘书机构），成为皇帝的近臣。每次读《左忠毅公逸事》都为左光斗的知人之明与阉党恶势力斗争的刚毅品格感动。

一日使史更敝衣，草屦背筐，手长，为除不洁者。引入，微指左公处，则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眥，目光如炬，怒曰：“庸奴！此何地也，而汝来前！国家之事糜烂至此，老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支柱者？不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝。”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”

一位受尽酷刑、生命危在旦夕的人，“天下事谁可支柱者？”读此，如闻其声，如见其人，催人泪下！铮铮铁骨，顶天立地！弟子一句“吾师肺肝皆铁石所铸造也。”字字千钧，掷地有声，丹心可鉴。《好了歌》说“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了，世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。”似乎提醒人们放下，放下。假设没有这些“铁肩担道义，忠心昭日月”的坚守，社会又会怎样？

“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。”1911年4 月24日，广州，林觉民摊开纸，在写给爱妻陈意映的。当时，他从广州来到香港，迎接从日本归来参加广州起义的同志，住在临江边的一幢小楼上。夜阑人静时，想到即将到来的残酷而轰轰烈烈、生死难卜的起义以及自己的龙钟老父、弱妻稚子，他思绪翻涌，不能自已，彻夜疾书，分别写下了给父亲和妻子的诀别书，天亮后交给一位朋友，说：“我死，幸为转达。”

意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

2018年12月，我在福州培训。那天细雨濛濛，我们一行100多人，来到杨桥巷的林觉民故居，在这个古色古香的院子里一遍接一遍地响起。“吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也……”深情地诵读，这凄美悲壮的音符，深深感染了大家，大家在导游的讲解中驻足沉思，透过玻璃窗看着林觉民林觉民的蝇头小字，饱含书者顶天立地的家国情怀，让人泪目。

“人生到处知何似，应如飞鸿踏雪泥。”这些深情的话语，今日读来，恍然仍神州上空传响。傅庚生先生曾说：“作品之感人深，自于作者之至诚”，他们动于情，发于声，寥寥数语，即使跨越千年，也让人黯然神伤。梁衡先生也说，“为文如为人，贵在自然，平常怎么说，就怎么写。当时有什么心情，就用什么心情去叙说，这事就动人，就耐读。”朴实的文字，或许就像泥土一样不起眼，不若时新的词语耀眼明嫣，设若匠心呵护，她也能铭刻久远的传承。写作正包围着你我，感动之余，写点简单的文字。“迟日江山丽，春来花草香。”在凉州，喜迎2020年的花红柳绿。