01 失踪的程国荣

1976年，江西省鄱阳县三庙前乡老虎山村的一户农家生下了一个男孩，

父母给他起名字叫程国荣。

程国荣17岁时，从小对他疼爱有加的奶奶在68岁年纪便罹患胃癌撒手人寰。

奶奶的陡然离世，对程国荣打击很大，导致精神出现异常，变得疯疯癫癫。

直到22岁，程国荣的精神状态才渐渐好转，

家人赶紧张罗着给他在当地说了一门亲事，并很快成婚。

婚后两年，妻子给程国荣生了个儿子，

为了给家人提供更好的生活，程国荣跟随老乡去浙江宁波去打工。

离家的头两年，程国荣还与家里保持着联系，

但到了2003年，程国荣突然向家里表示：挣不到钱就永远不回家，

从此便彻底与家里中断了联系。

此时的程国荣，家里已经有两个年幼的儿子，还有妻子与逐渐老去的父母，

家人多次到宁波寻找他未果。

2009年，妻子与父亲在去寻找他的途中，遭遇车祸去世，

留下两个儿子由母亲与弟弟程国圣抚养。

谁也不知道，此时的陈国荣是死是活。

02 “犀利哥”横空出世

2010年，一位摄影爱好者为了测试刚刚买的新相机，

抓拍了一位正好路过的乞丐，

摄影师觉得这个乞丐的气质很特别，

便顺手将照片发到了蜂鸟网上，同时配了一句话：别迷恋哥，哥只是个传说，

连摄影师也没有想到，这句话会成为当年最流行的句子。

不久，天涯论坛上一篇名为

《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥！帅到刺瞎你的狗眼！求亲们人肉详细资料》

的帖子爆火网络，

帖子里随附了摄影师为乞丐拍的两张照片，一张全身照，一张半身照。

照片中的男人一袭长款大衣，

一条红色腰带，乱草般的长发，棱角分明的侧脸，

深邃的双眸配上冷峻的表情，嘴上非常随意地叼着一根烟，一副爱谁谁的样子。

市井流俗的大街上，于他却仿佛成了米兰时装周秀场的T台，

舍我其谁的脚步，简直帅酷吊炸天。

一瞬间炸翻了网络：他到底是谁，背后又有着怎样不为人知的故事？

有说他是流落到中国的异域王子；

有人说他是神秘富豪的后代；

有人说他是创业失败的落魄精英。

网络上掀起了对他的狂热膜拜：

以他为蓝本原创的、对影视剧主题歌歌词进行魔性套改的歌曲充斥网络。

随着事件热度持续升温，“犀利哥”的名头也从内网火到外网，

风靡港澳台、东南亚及韩国日本。

台湾各种综艺节目上，犀利哥造型的模仿秀频频出镜博眼球。

日本网友则普遍认为犀利哥酷似本土当红明星水岛宏，

并将两人的照片放在网上一一比对。

韩国更彪悍，各种电视节目、视频、杂志齐上，

有一段时间，韩国各种媒体几乎被犀利哥霸屏。

欧美国家也掀起了一波追风热潮，犀利哥的穿搭风格一度被国际名模竞相模仿，

英国《独立报》用很大篇幅报道了犀利哥的故事，称他为“中国最酷的男人”。

而内地某网站上，有商家已经在卖犀利哥的高仿行头，标价高达6666元。

大批网友跑到犀利哥栖身的桥洞里或者制造与犀利哥的街头偶遇，

送上吃穿用品，并合照留念。

不久，在宁波第二百货门口，

网友与宁波救助站的工作人员在雨中找到了帖子中的犀利哥。

但面对救助人员，犀利哥却表现出害怕与抵触，不断哭泣，甚至吼叫。

为了弄清犀利哥的真实身份，

救助站工作人员将他送到精神病医院进行催眠治疗，

却发现他言语正常，思维清晰，环境协调性也很好，

只是语言稍显迟钝，但不存在精神层面的问题。

在大夫与救助站工作人员的引导下，

犀利哥终于用笔写下了自己与父亲的名字，还有家庭住址。

原来宁波的犀利哥正是与家里失联很久的程国荣，

犀利哥与程国荣重叠成一人。

03 回家

而此时远在江西的程国荣弟弟，

也从邻居的口里知道与家人失联多年的哥哥成了网络名人“犀利哥“。

偕同母亲来到宁波，欲接哥哥回家，真相终于大白。

在宁波救助站工作人员的陪同下，

身后跟着一大票记者的犀利哥，与弟弟母亲回到了家乡。

几百年来，这个偏僻的小山村从来没有见过这么多记者。

犀利哥因此受到了家乡父老前所未有的隆重欢迎，

鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，红旗招展...

村支书亲自带着全村唯一一辆面包车到村口迎接。

像所有的网红一样，回到家乡的犀利哥，吸引了众多商家注意，

它们纷纷伸出橄榄枝，开出的条件分外诱人，

犀利哥的弟弟程国圣很动心。

但这些企业，大部分是看中了犀利哥身上的巨大商业价值，良莠不齐。

犀利哥的一个叔叔，当时在南昌大学当老师的程广华适时站了出来，

暂时担负起犀利哥经纪人的角色。

经过慎重选择，最终犀利哥与广东佛山顺德碧桂园农庄签订了一份工作合同：

犀利哥被聘为该农庄时装模特表演队队长，试用期一个月，试用期满后月薪3000元。

2010年4月30日下午，犀利哥在叔叔程广华的陪同下，乘飞机抵达该农场。

5月1日，犀利哥时装首秀在震耳欲聋的音乐声中，

在顺德碧桂园农庄简陋的舞台上开始了。

现场除了闻讯而来的各路媒体，还有方圆几里看热闹的乡邻。

面对台下乌泱泱闹哄哄的人群，犀利哥明显怯场，

最后在叔叔程广华的陪同下，才勉强登上舞台。

此时的犀利哥牛郎头剪了，胡子剃了，

曾经的潇洒恣意荡然无存，泯然于路人。

舞台毕竟不是大街，没有任何表演经验的犀利哥，

在舞台上动作僵硬，眼神躲闪，表情尴尬，

与网络上帅酷吊炸天的潇洒犀利哥判若两人。

虽然因为犀利哥的到来，农庄的游客人数猛增，

超过了上年十一黄金周游客人数的三倍，

但舆论对犀利哥此次的走秀却呈一边倒的批判态度，

“雷人”“猥琐”“走秀不成功”的报道与视频充斥网络。

一时间，被捧上神坛的犀利哥沦为笑料，成为媒体与网络的笑话。

叔叔程广华感到很受伤害，

承受不了巨大舆论压力的叔侄两人，中断合同，返回家乡。

暑假期间，

上海某服装商家以聘请犀利哥做形象代言人，并付不菲代言费的承诺，

将犀利哥与其弟弟接到了上海。

很快，犀利哥便穿着该公司的服装，登上了公司网站首页。

但让程广华难以忍受的是，该商家为了炒作，

竟然自导自演了一出犀利哥相亲混血女友的假消息。

合作最终不了了之，承诺的代言费也始终不见踪影。

不久，程广华又带着程国荣参加了湖南某电视台一档节目，

没想到，节目一开始，

一位嘉宾便直截了当地问程广华：程国荣今天参加节目是不是很紧张？

在普通人来看来，这就是个很平常的问题，

但经历了一系列恶意诋毁的程广华听来却异常刺耳，

“紧张、拘谨、胆怯、畏缩”等字眼，在程广华看来就是有意折辱程国荣。

大学老师出身的程广华表现出了应有的教养，

并没有理会对方的挑衅。

没想到对方不依不饶，竟然毫无顾忌地说出了更伤人的话：“你不回答便表示默认！”

“你带着程国荣到处参加节目，是不是把他当成了摇钱树？”

程广华至此彻底爆发，两人在节目现场便吵了起来，

场面一度很火爆，导致该节目最终未能播出。

程广华事后对媒体表示，作为程国荣的叔叔，

他希望授人以渔，让程国荣可以尽快自己养活自己。

至于程国荣的收入，不要说他现在没挣到多少钱，

即使挣了，一分钱也到不了自己手里。

因为在程国荣红了后，程家人专门为此召开了族里的长老会议，

现场有见证人，有会议记录，会议决定，

程国荣挣的钱，支配权属于程国荣本人，以程国荣及其母亲的名字存入银行，

管理人是弟弟程国圣，自己与族里的其他人行使监督职责。

此后，程国荣又断断续续接过一些商演，参加了电影《变身男女》的拍摄，

本色出演了一名时尚乞丐，

合作搭档有林志颖、姚笛、午马与徐松子等大咖。

甚至还有电影公司专门为他量身打造了一部电影《犀利哥传奇》。

最终因为各种原因，许多合作都中途搁浅。

2011年，犀利哥与叔叔婶婶一起参加了东方卫视的《幸福魔方》的访谈。

当主持人宣布他上台时，

犀利哥足足让节目组等了十分钟，才在婶婶的陪同下走上台。

整个访谈过程中，犀利哥除了偶尔露出不易觉察的微笑，始终没有说一句话。

很明显，商家与媒体需要一个有爆点、能不断吸引人眼球的犀利哥，

而不是一个只想自食其力的网红。

毫无才艺的犀利哥想以艺人的身份走红演艺圈注定难成功，

毕竟，他的红，原本也不是因为才艺。

网红犀利哥与路人甲之间，存在无法共享的生活空间，

大街上的随意与T台上的潇洒截然不同。

即使有媒体与商家愿意迁就他，尽最大努力帮助他，但最终的落点还在他自己。

这样的犀利哥，明显不符合媒体与大众的预期，

很快，犀利哥热度消退，逐渐从媒体消失。

一家快递企业曾向他伸出援手，

犀利哥也应邀去到北京，成为一名快递工作者。

企业给予了他最大的诚意，专人帮助他熟悉工作流程，

并亲自陪同走了一遍流程。

但因为身体原因，犀利哥工作中经常出错，被多次投诉，

甚至影响到企业的正常运营，不得不离职。

04 回到原点

几年后，一个自称是犀利哥家乡人发的帖子，

再次引起媒体对犀利哥的关注。

据该网友爆料，回到家乡的犀利哥重操旧业，开始在家乡流浪乞讨。

与之形成鲜明的对比是，

弟弟程国圣却盖起了两栋豪宅，将犀利哥一人扔在老屋。

帖子虽然没有明说，

但内涵的意思不言而喻，矛头直指犀利哥的弟弟程国圣。

在犀利哥的家乡，记者看到了久违的犀利哥，他又恢复了昔日的流浪汉邋遢模样。

在弟弟程国圣两层楼的豪宅门口，

媒体直截了当问程国圣的妻子，程国荣的弟媳：犀利哥怎么又流浪了？

弟媳轻笑着回答：他不是流浪，而是散心去了，

并表示程国荣精神有问题。

记者提出，这些年程国荣收到的捐款与商演收入不少，

为什么不给他治病，却盖了两栋豪宅时，

弟媳的反应有点激烈，

表示这两栋楼是在犀利哥回家前就建好了，和犀利哥没有关系。

且两栋楼有一栋是给程国荣建的，

现在就是婆婆带着程国荣的两个儿子住在里面。

到了饭点，正采访弟媳妇的记者，拍到从外面向新家走来的程国荣，

走到门口，看到记者后，

他接过母亲递过去的一碗饭，便迅速转身离开。

弟媳告诉记者，犀利哥一般在饭点时都会回家，

有时会要吃的，最多一天能吃七顿饭。

犀利哥又回到了原点，他究竟是真的有病，

还是在躲避这个复杂的世界，没有人真正了解犀利哥的内心。

也许，在他的世界里，流浪便是快乐，是他所想要过的生活。

期望他像正常人一样，担负起正常人该有的职责与义务，对他来说，的确有点难。

而作为他的家人，如何与这样的犀利哥相处才不至于被人诟病，似乎更难。