对于大多数读者来说，一提到科幻作品中的载具时，脑海中立刻浮现的往往是巨大宏伟的巨型太空战舰、双足步行机甲等，流露出人类文化潜意识中对顶盔贯甲的魁梧武士的强烈向往。其实科幻文学作品中不仅仅把焦点放在这些威武雄壮的大家伙，我们还能看到各种各样造型奇妙、富有想象力的轻型载具，其中一部分的文化影响力甚至不逊于那些气势恢宏的“大家伙”。

今天我们来说说喷气背包。

不同于其他载具，喷气背包无需操作技术和搭载，具有便携使用的优势。从20世纪下半叶以来，喷气背包在科幻作品里经历了颇为漫长的发展历程，吸足了人们的眼球。单从理论上讲，喷气背包原理并不复杂，甚至传说中的“万户飞天”的原理本质上也差不到哪儿去；只要有一台能够稳定产生推力、大小足够被固定在人类背后的引擎，让人飞上天就不是什么难事儿，如果觉得火箭背包不够安全稳定，甚至可以换成小型涵道式升力发动机，这也是近年来那些成功投入使用“飞包”更常见的模式。也正因如此，喷气背包准确地说应该称之为背包式单人飞行器，毕竟一部分产品并未采用严格意义上的“喷气式”飞行原理。

虽然在20世纪60年代就开始了喷气背包的研发，也不乏诸如Gofast这样有一定知名度的“明星产品”，但整体而言，这类个人飞行器在现实中还是不受重视的，因为任何大气层内的喷气背包或者类似产品都必须面临的棘手问题是，在空气动力学层面上，人类的身体轮廓实在难以像飞行器那样优化。人类的血肉之躯相当脆弱，这导致了单人飞行器的最大飞行速度和实用高度都相当有限，而如何保证使用者的安全，同样也是个令人头疼的问题。

虽说最初的喷气背包类产品大多是军方主持开发的，并且优先考虑投入战场，但开发者始终要面临一个近乎无解的两难问题：要增加飞行效率和续航能力，就必须有更大的发动机和更多燃料，而它们在不飞行时都会变成压在驾驶人员身上的无用“死重”，严重影响效率和生存概率；如果选择轻量化，则意味着用途大打折扣，而且有限的速度和高度以及在姿态控制上的重重困难，则意味着驾驶它们的“飞人”很容易变成轻武器的活靶子……这些因素都导致了类似的飞行载具迟迟无法投入战场、顶多只能被海岸警卫队用来登船缉私。总而言之，除了在没有重力、也无需考虑空气阻力的太空中可以作为宇航员的移动手段之外，至少在现阶段，这类个人飞行载具很难派上什么实际用场。

那么，既然喷气背包在实用领域的表现如此局限，为什么总会有人费时费力地想要制造这类产品呢？其实，这在很大程度上是个“情怀”问题。虽然现实中的实用性过于差劲、也几乎没有任何可供“大展身手”的舞台，但在形形色色的幻想世界之中，这却并不是问题。正是由于在科幻作品中的大量“戏份”形成了特殊的“反哺”模式，才使得足够多的爱好者与发明家明知实用前途渺茫，仍然孜孜以求地进行开发，硬是让梦想一次次地照进了现实。这一技术最早出现在科幻作品中是罗伯特·海因莱因的《星船伞兵》，虽然在它的改编电影中，太空陆战队被描绘成一群炮灰，但在原著中，他们可都是穿着自带喷气式飞行器的动力装甲、能够迅速机动数千米并对敌方进行深入打击的猛士。受《星船伞兵》小说的影响，20世纪下半叶催生出了一大群“精神后辈”。例如，在《星球大战》系列里，曼达洛人（其中的典型是波巴·费特）的盔甲往往装有可以用于短途飞行的喷气背包，为这些太空中的哥萨克战士提供了在战场决斗的快速机动手段，就算欧比旺这种武功高强的绝地武士，遇上这招也会感到棘手；《战锤40000》中，装备了重型喷气背包的“猛禽”星际战士可谓《星船伞兵》里太空陆战队最直接的“后裔”，这些穿着动力甲的超人干的也是“从天而降”、突袭对方高价值战略目标的任务，而且凭借一身比海因莱因笔下的前辈们更加豪华的技术装备，无论是突击距离还是破坏能力，都变得更加可怕了。不过，装备喷气背包的战士能在各路太空歌剧中大杀特杀，通常都得依靠一些别的“黑科技”：要么是阿斯塔特的一整套超级基因改造，要么是包裹全身的整套动力装甲，而现实中它们大多处于八连半撇都没有的状态。相较之下，

在“现实系”科幻作品里，装备喷气背包的士兵们只能干一些辅助类的工作：《红色警戒2》中的火箭飞行兵和《命令与征服2》里的喷射飞行兵都被定位为“持有轻武器、执行侦察和骚扰”的次要角色；在《命令与征服3》里，GDI步兵的喷气背包索性被定位为“跨越障碍专用设备”，只在需要紧急逃脱、或者要跨越难以用别的方式穿过的复杂地形时，才会短暂地派上用场。当然，由于无需长时间、远距离飞行，这些喷气背包倒用不着做得又大又沉，也算是在一定程度上解决了实用性层面的两难问题。

当然，作为一种可以带来戏剧性视觉效果的炫酷道具，虽说实用性上仍旧存在着严重欠缺，但对于故事中的英雄主角而言，喷气背包仍然是件相当好使、非常适合推进故事的道具：无论是在乱军丛中纵身一跃而去、只给敌人留下一个潇洒的背影，还是直接“天降正义”、在火光和浓烟中化身“及时雨”降临前线，都非常适合典型的“英雄”形象。正因如此，喷气背包才会在各种英雄主义的幻想作品中不断出现，又被一批批希望能圆“英雄梦”的曾经年轻过的人带进现实。或许，这正是所有人的内心深处都存在着的对英雄的憧憬吧。选自索何夫的《与危险共舞——科幻作品中的“奇门”轻型载具》

**已同步同标题音频，欢迎在点击“音频”收听。